sin orietur

2011-11-03T20:38:00.000-07:00

Acabo de terminar la novela de Javier Pizarro, condiscípulo mío de la facultad (aunque la verdad es que no lo conozco), La vereda más larga del mundo, que ganara el Premio PUCP hace un par de años. El título no me gusta, aunque entiendo sus posibles significados: el eterno ser adolescente, la larga vía hacia la adultez, el recorrido aparentemente infinito que tenemos que recorrer como nación hacia la integración total y la convivencia pacífica. La he leído en un par de días: ayer, mientras me emborrachaba (la crisis que "tú no sabes qué es vivir en crisis", según ese señor que es mi papá), y hoy, durante la tarde y la noche. La verdad es que no me he despegado del libro.

Influencias que se me ocurren de inmediato: los cuentos de Silvio en el Rosedal de Ribeyro, Los cachorros y La ciudad y los perros del marqués, Los inocentes de Oswaldo Reynoso (ese librito maravilloso que de pura suerte leí, gracias a un articulito excesivamente idealizante de una revista conocida). Epígrafes: Adén Arabie de Paul Nizan (no la he leído), Los detectives salvajes y un par más por ahí de autores para mí desconocidos. También Hernán Castañeda citaba la misma novela de Bolaño, lo que debe ser significativo en la relevancia del chileno tanto para el relato adolescente como para la prosa latinomericana. Casa de Islandia también era una novela adolescente (que pronto releeré, por cierto, porque la primera vez que la leí lo hice mal y sin perspectiva). Y yo también, desde luego, pretendo escribir una novela adolescente. ¡Cuanta obsesión por ello aquí en nuestro país! Ha de ser síntoma de algo. ¿O será que todos los escritores jóvenes comienzan escribiendo sobre su adolescencia, sobre el ser adolescente? Aunque pueda resultar contradictorio (se me ocurre ahora mismo mis CDs que mezclaban Silvio Rodríguez con Dream Theater), pienso en Bryce y en Arguedas: en Agua y en Los ríos profundos, tanto como en Julius, el niño representa la esperanza de una nueva visión de la sociedad, un nuevo "mundo" en donde la sensibilidad sea inclusiva y supere aquella heterogeneidad no dialéctica de la que hablaba Antonio Cornejo Polar. Luego están los ejemplos más obvios: el marqués, Reynoso, pero también Martín Adán con La casa de cartón. Y también algunos cuentos de Ribeyro, desde luego. En fin, esto ya ha sido señalado por la crítica, no digo nada nuevo. Sólo intento ordenar un poco mi panorama. ¡Pero qué doy excusas, si esto lo escribo para Micky!

Vuelta a Pizarro. Su novela es estupenda. Lo digo así, de frente. Sus personajes están muy bien construidos; su forma de narrar, relativamente novedosa (ese petit novelista francés, Frédéric Beigbeder, narraba uno de sus libros en las seis personas gramaticales), desde ese tú al que interpela un narrador que descubrimos en la última página (en una última vuelta de tuerca un tanto pretenciosa, efectista y acaso innecesaria: quizás el rezago de escribir cuentos con finales KO), funciona bien a nivel de textura, no entorpece y deja que el relato fluya sin obstáculos hasta el punto en que uno deja de notarlo. Dentro del contexto en que se mueve la novela podría incluso decirse que es un gran acierto usar la segunda persona, en cuanto que la actitud de confrontación e interpelación a sus personajes es susceptible de ampliarse al lector peruano, al ser peruano, y obligarlo con ello a asumir la responsabilidad de lo que ocurrió y ocurre en el país. Como si la novela hiciera que el lector se diera cuenta de su papel en el desastre que se narra.
Otro lugar común de la crítica actual afirma que desde los ochenta el escritor peruano ha intentado escribir la gran novela del terrorismo. Las obras recientes de Alonso Cueto y Santiago Roncagliolo sirven de ejemplo inmediato. No sé si Roncagliolo lo logre (aún no he leído su novela), pero ciertamente Cueto no lo hace. Si bien Pizarro entra en esta línea, no sé si su novela pretenda tal objetivo. Al principio me parecía un poco injustificado narrar la historia del comandante dentro de una novela construida en base a personajes adolescentes, pero luego, con los pasajes de las andanzas de Noel por el centro y los recuerdos de los apagones y los toques de queda de Ignacio, la sensación se difuminó. Me ha gustado más la segunda forma en que el autor decide narrar la historia del comandante, en que abandona ese "tú" que desentona con el resto de los relatos y lo transforma en uno contado a su hijo, Diego. El pasaje sobre el operativo del Otorongo y su escuadrón de la muerte en la sierra es verdaderamente memorable. Está narrado de manera impecable, cada detalle puesto allí para dar mayor realismo a la escena. Que un chico de mi edad haya logrado semejante verosimilitud es admirable.

Sí, la madurez de Pizarro como narrador está plasmada, me parece, en esos detalles que dan un contorno tridimensional a sus escenas. Las velas y las lámparas de querosene alumbrando a unos estudiantes universitarios desesperados por estudiar en pleno apagón, por ejemplo. Y otros detalles más que ahora, por más que me esfuerzo, no logro recordar, pero que hacen a uno preguntarse "carajo, ¿cómo diablos sabía eso?". Son especialmente rescatables, por su brutalidad y violencia (que a mí me recordaban los terroríficos episodios narrados en Las benévolas), las escenas del suicidio de Alma y de la masacre de la tropa del Otorongo. Pero también esa última pelea entre Ignacio y Diego (el detalle de los ojos hinchados de lágrimas que revela Diego tras sacarse los anteojos negros me parece formidable), que tanto recuerda a la del Jaguar y el Poeta hacia el final de La ciudad y los perros.
El tema de la milicia y la adolescencia en "collera" no es lo único que Pizarro comparte con ese primer Vargas Llosa. También lo acerca a él la estructura de La vereda, con sus partes constituyentes hechas de relatos de un puñado de personajes y sus saltos temporales. Lo que me lleva a los defectos de la novela. La primera mitad de La vereda es narrada a través de las interpelaciones a Diego, Ignacio, Noel y el comandante Otorongo. En los relatos de los tres primeros aparece un personaje común, Alma, de quien Diego e Ignacio se enamoran. Alma es pues sólo referida, de ella sólo se habla, y en lo que cuentan los demás de ella podemos adivinar su historia completa: su enamoramiento de Ignacio, su breve noviazgo con Diego, la violación que ejercía sobre ella su padrastro, sus escapadas nocturnas, su contagio de una enfermedad mortal y su suicidio. De hecho, la primera línea del libro nos revela que Alma está muerta. De modo que cuando llegamos a la segunda mitad y nos topamos con una larguísima intervención de Alma (que contrasta con la fragmentación de las numerosas intervenciones de los otros personajes), ya conocemos su historia de cabo a rabo. Lo que hace de su testimonio un tanto tedioso de leer. Esto es defecto de racionalización de información: Pizarro no ha sabido bien cuándo y qué cosas callar para que el lector, al llegar a la intervención de Alma, mantenga el ansia de saber algo de su historia que todavía se le mantiene oculto. La sensación de hastío se intensifica en la medida en que uno ya sabe en qué terminan las historias de los demás: que Noel se fue a los Estados Unidos, que Ignacio se volvió un drogadicto y que Diego tuvo un hijo prematuramente y que se ha convertido en un adulto fracasado e infeliz. Hacia la página 190 uno tiene la sensación de que la novela se está extendiendo demasiado. Claro que Pizarro se reivindica al final, pues nos regala esos pasajes estupendos sobre el suicidio de Alma y el operativo del comandante. Pero el error se mantiene ahí, y uno tiene la sensación de que la novela lleva al medio una gran meseta que pudo haberse resuelto de manera más feliz.

El personaje de Alma me parece asimismo el menos original, el más cliché de todos. Es el síndrome Violeta Valéry: la mujer-prostituta que termina siendo castigada con la enfermedad y la muerte. El que su conducta se justifique por la violación de su padrastro hace aún más ordinaria su figura. Me gusta más la crisis que desencadena en Diego y en Ignacio. Me ha gustado más verla desde las consecuencias de sus actos.

Sea como fuere, La vereda más larga del mundo es una gran novela, de sorprendente eficacia y fuerza para un autor tan joven. Da ganas de seguir la futura trayectoria de Javier, que promete en abundancia. Ojalá que publique algo nuevo pronto.

2011-11-02T20:47:00.000-07:00

¡Atención, atención, que se viene el huayco! Huayco sentimental, aluvión de recuerdos y quereres mal queridos y muy deseados. ¡Atención, que quiero hacerme el poeta! Yo sólo quisiera ser siempre el de las primeras écoutes del A 18' del sol, tirado en mi cama y sempiternamente fascinado por la belleza de que es capaz el hombre.
¡Elhombrelatinoamericano!
Qué odio y qué hastío. Hasta me entran ganas de volverme musculoso y olvidarme del mundo. Como el imbécil del protagonista de la novela del imbécil de Murakami. ¡Y con los amigos que tengo, que me incitan al suicidio! Así no se puede.
He decidido irme un buen día y olvidarme de todos. A ver si se acuerdan del buen Julito, del que soñaba con escribir la mejor novela del mundo, de ese huevón que supo del amor sólo de oídas.
¡Atención, atención, que se viene el kamikaze!
(Son inevitables estos arranques en un drama-queen. Drama-king, Hamlet con su calavera, hundido en su propio ombligo que es también el hoyo en la tierra para el cuerpo de Ofelia -¡esa que nunca tocaste, pero bien que te pajeabas pensando en ella, en ella con la máscara de tu madre!- y, de paso, para el suyo. ¡Oh Laertes!)
¿De qué sirve ser un eterno adolescente si uno no se deja un espacio para hacer literatura de desesperados?
Tanta belleza que me cierra (me sierra) la puerta en la cara.
¡Volver a Argentina, a Nehmt meinem Dank y a las vísperas eternas! Eso sólo con la novela. ¡La novela! Me estoy dando impulsos leyendo a los noveles escritores de nuestra universidad. Ya escribiré algo de esas lecturas.
Es bueno que ya nadie lea este blog. De algo ha servido dejarlo ahí, congelado, aparentemente muerto, y que ahora regrese como el borracho al que creían atropellado (como mi tío Raúl en año nuevo, los traumas de mi vieja con el pan alemán, etc.) o como el fantasma del Rey Hamleto, a joder la existencia. O no, a hacer soportable la existencia. ¿Recuerdan la crisis? Pues por ahí va la cosa. Pongan Creep de Stone Temple Pilots, escuchen atentos la primera línea del coro, métanle su poquito de La ciudad y los perros y verán a lo que me refiero.
Como dirían los chilenos de Genitallica, imagina que nunca te pudieras masturbar...

2011-10-31T13:52:00.000-07:00

Caminando por Camino Real, caminando. El sol fijo en el cielo. Seguramente se trata de un síntoma más de mi incapacidad de poder concentrarme, pero pienso en dos cosas al mismo tiempo -así como, mientras ahora escribo esto y al recordar el clima de hace unas horas, se me ocurre que el ejercicio literario es sumamente infértil, que la lectura funciona como hibernáculo para el eterno invierno de la soledad (¡qué cursi estoy esta tarde!) y que la vida, al final, está allá afuera, y no aquí adentro (me señalo con un dedo la sien, y me ahorro por ahora toda la discusión que viene después del gesto)-: 1. en la tipología que representa para mí esta última chica que he conocido, y 2. en que toda novela se escribe aún cuando no se la esté escribiendo. Lo segundo me manda al recuerdo del homenaje a mi profesor, hace unos días, más específicamente al recuerdo del último poema que leyó para cerrar su discurso, el cual jugaba con distintos acontecimientos para centralizarlos en el acto de lectura (cuando escribo, leo, etc., verdaderamente memorable en la lectura de su autor). Cuando no escribo mi novela, pues, escribo mi novela. Otro testimonio de mi pereza. Pero no sólo eso, naturalmente (¡qué gana de llena de adverbios toda oración!): como cuando, hace unas semanas, releí una de las entradas de este blog y se me ocurrió todo un pasaje nuevo para la novela que he terminado por olvidar de cabo a rabo. Esto me ha traído de vuelta. Porque cuando escribo, leo; cuando leo, escribo; y cuando no escribo, muero.
Sobre el número uno, caminando por Camino Real bajo el sol (qué día tan precioso puede ofrecer el Olivar), mientras veo los micros que quizás podría tomar si es que consigue ese trabajo del que me habló: chica nueva y atractiva y totalmente opuesta a mí y que -pero esto lo descubrí caminando por las Artes de noche- pareciera ser el Rey Hamleto para mi triste Hamlet, el espectro que se me ha aparecido para recordarme mis deberes morales. Esto último me llevaría a una discusión del ser-hombre un tanto vargasllosiana que, ahora mismo, la verdad, no me siento capaz de emprender. Queda de tarea, cuando tenga la disposición crepuscular necesaria. Ya para mí es todo un modus operandi, esto de 'caer' (anglicismo necesario) por mujeres que no sólo no me darían bola, sino que no tienen nada en común conmigo. Casi casi lo hago a propósito. Psicología barata y zapatos de goma, pero hay que tomar esto en cuenta: que esta chica, como ninguna otra, me recuerda a mi madre. Claro que hay que contextualizar, hay que decir que estos últimos meses, conmigo en casa casi todo el día escribiendo la tesis y con mi madre sin trabajo -lo que ha desencadenado la crisis vargasllosiana a la que me refería-, he convivido con mi madre lo más cerca posible de lo que lo he hecho, probablemente, durante toda mi vida. Lo cual explica que esté con más insistencia en mi memoria más inmediata. La situación, sin embargo, no deja de ser por ello edípica; concedo eso. ¿En qué se parecen? En la ética de trabajo (ambas con la misma carrera) y en lo poco que significa para ambas el arte. Mujeres pragmáticas; cuando me contaba sobre su disposición hacia el amor -el Tristán herido que llevo clavado en el alma se moría de pura pena-, no tengo tiempo para ello, no podía yo evitar pensar en esa pérfida Albión que me rechazaba por lo cercano que ya tenía el regreso a Europa. Pragmatismo amoroso, como el amor de los marxistas (Bryce) o los cuadros de Mondrian (Cortázar). Ello es, desde luego, preferible a estar enfermo de cultura y, para colmo de males, creerse la gran huevada por ser capaz de recordar algún verso o algún parlamento de alguna película (Ghost World; High Fidelity). Cualquier cosa, la verdá, es mejor que ser hipster. Lo dice alguien que tuvo la imbecilidad de serlo en algún momento.
Sobre la tipología de la que hablo, perdónenme la cita de Rayuela

Esas gentes se montaban un sistema de principios jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesió a la palabra, a la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así y nos integra, completa y robustece (cap. 19).

por lo pedante que puede resultar -la gente tiene que chambear y las sutilezas de quien es capaz de ver el trasfondo operativo del lenguaje son sólo posibles en un ambiente de ocio y comodidad-. De allí rescato esto último, la seguridad del es así de las gentes pragmáticas que, con el paso del tiempo, no se permiten el espacio de una duda saludable. Ojalá a mí me fuera dado ser una suerte de Virgilio del espacio artístico, pero carezco de toda pedagogía. Las conexiones que traza mi Wee Br--ain son tan arbitrarias que necesitaría bastante tiempo para explicarlas, y ya se sabe lo que ocurre cuando se explica un chiste. En fin. Si fuera al revés, seguro levantaría harta minita.

Tengo la certidumbre que esto no tiene nada de original, pero se me ha ocurrido una manera de leer que he llamado "lectura contrapuntística" y que consiste en leer un capítulo de una novela y luego otro de otra y así. Claro que para este acto tenga algo de significativo, lo ideal es que se confronte dos libros que tengan siquiera algo en común. Yo lo estoy haciendo, seguramente con mucha injusticia, entre La vida exagerada de Martín Romaña y Rayuela, que estoy releyendo. Ya se sabe que el común denominador es París. Y lo de la injusticia (ya dije lo de los chistes que se explican, ¿no?) es a propósito de la calidad de una y otra novela. A nivel instintivo siento que Cortázar ejerce sobre mí un hechizo mucho más intenso que Bryce. Luego tengo que admitir que ambas novelas tienen personajes bien construidos, si bien Bryce tienda a reescribir siempre a su protagonista (Martín Romaña es un Pedro Balbuena más joven y quizás -lo que es paradójico- menos 'exagerado', ambos son una suerte de Julius crecido y, como se ha repetido infinitas veces, los tres son trasuntos más o menos teatrales -trestristrestrigres- del mismo Bryce). La gran diferencia probablemente radica en el hecho de que Bryce no tiene ninguna intención 'metafísica' -enlace que nos lleva de Cortázar a Leopoldo Marechal-, mientras que Horacio Oliveira es casi paradigma latinoamericano del ser-incómodo-en-su-siendo-ser. Nadie más lejos del ser (así en cursivas) que Bryce, quien más que paisajista siempre ha sido retratista y hasta, si me obligan, caricaturista alegrón del parque Kennedy. Un petit Marcel -más Marcel que nunca en esta novela- de tertulia bien regada en licores finos. Pero no es por despreciarlo, claro. El humorismo de Bryce puede ser sumamente iluminador, aunque no estoy seguro de que esto suceda en Martín Romaña, donde lo más interesante es de lejos el testimonio que da Bryce en ella del París de mediados de los sesenta. Para ser sincero, disfruté mucho más de la tan atacada Tantas veces Pedro. Como sea, la confrontación que resulta del París de Bryce y Cortázar resulta muy, pero muy interesante. Uno y otro persisten en el mito romántico del París que brinda, como ninguna otra ciudad, la oportunidad de llevar una vida de poeta (whatever that means). Y esto a pesar de Bryce y su Nôtre-Dame más bonita vista desde Lima que desde París. El París de Cortázar es mucho más lóbrego, pero he aquí que, aún a pesar de la vida tan terrible que pueden llegar a llevar sus personajes en la ville lumière, la magia perdura y uno termina sintiéndose atraído.

2011-05-01T01:23:00.000-07:00

He descubierto que al googlear mi nombre aparece, en primera lista, este sitio. Ya no tiene importancia si la gente a la que le importa, que de cualquier manera es poca, conoce mis más íntimos pensamientos. Es mayo del 2011. Mi vida está a punto de acabarse. No importa.

"He said 'Look here, junior, don't you be so happy
and for heaven's sake, don't you be so sad!"

Suciedad, ruido y muerte multiplicándose en belleza inaprensible. ¡Animalia de tetas perfectas, ay antípoda! MUERTE. Se mulplica en movimientos fútiles.
Expect-ando ando anduvieses bajo la luna de una ciudad apenas conocida. DE caras, DE amigos que prodigan una sexualidad ajena. Yo sólo solo en belleza concupiscente. Un ritmo ajeno: ¡A zumbarse la mandolina histriónica!

Hay que apostar por la música frugal, ensimismada y suavecita de un Tom Verlaine.

Narrar como si fuesen progresiones, maravillosas progresiones que no llevan a ninguna parte.

¡Poeta de alabastros y carcajs! Ya no hay mundo que pueda contenerte.

Puta gorda, rechina tu sexo contra la pared enmayolicada. Prodígame tu cariño lleno de incomodidades.

Más valen los arcos dorados, y ese desdén invernal que se hace de nevados ultramarinos.

Mi adorada. Tu sol no cae ahora sobre nuestra tripa andina. ¡Atibórrame de inseguridades acrisoladas en el más allá del cuarto espacio pentagramático!

I remember how the darkness doubles...!

Amada de las manzanas del zar. ¿Dónde amaneces, qué gallo te predica los madrigales de dulce lascivia!

NO LAS TOQUEN NO LAS TOQUEN QUE SE DERRITEN EN LA ETERNIDAD

NO SE ATREVAN A RECORRER SUS SEXOS INMUTABLES

NO SE ATREVAN

¡Ay _____! ¡Ay _________! Que resuene la trompeta del ángel. Más allá del túnel maravilloso hay apenas un deseo irresoluto.

QUE NO SE ATREVA NADIE A TOCAR ESTAS NÍNFULAS

2010-09-23T23:23:00.000-07:00

doy vueltas la bolita entre mis dedos
pequeño infierno hecho de mocos y piel seca
como el dado infinito de Vallejo
como el horizonte cerrado de una noche perdida
como el bolo que cargo candado dentro
o mis testículos en su ziploc hermética
(no diré lágrimas ni heces ni calambres
pero de palabras sí porque todo se gasta
porque la piel está impresa y los mocos y la noche
porque está cerrada la puerta y es cuestión de abrirla

como los dedos hechos a la medida del tomacorriente
conjurar la vida es conjurar la muerte
y abrirse al mundo un cerrarse perpetuo
el cerrarse abrirse y empaparse de lluvia
cerrar el libro polvoriento o hacer la historia polvo
porque resulta imposible amar teniendo una historia

el círculo de medida perfecta y forma angélica
que recorren los ángeles desdeñando claveles
es también la forma de la Orgía de la burla de la lágrima
del bolo que no veré irse por el desagüe
forma y medida perfecta del conocerse
hasta el hartazgo

del dado infinito de Vallejo
o de la bola de moco y piel seca
que voy tatuando con mi propia muerte

2010-09-13T18:31:00.000-07:00

Yo ya no sé qué creer sobre el proceso o la misma razón del acto de escritura. Por ejemplo, ahora me parece que escribo tan sólo para 'procrastinar'. Pero también porque Duele, y yo ya he olvidado cómo es sentirse bien del todo.

Ni siquiera los mejores amigos de uno (esos que uno cree que podrían descifrarlo casi enteramente) son capaces de ver, de sentir eso que está allí en una esquina ocupado en exclusivo de doler.

Tan vulgares pueden parecer. A uno se le agotan las esperanzas.

Entonces algún espectro del pasado, amordazado con el deseo propio, es conjurado para posarse frente al espejo de uno. Eso es literatura.

Como una fotografía vacía, o un murmullo inteligible. "Estática".

Pero siempre es el uno con pretensiones de pluralidad. Y lo que hay en medio del Deseo y lo deseado.

Todas estas cosas ya se saben. Mi sopor apenas parece acabarse.

Como un acorde suspendido en cuarta, insoportablemente suspendido en cuarta para siempre.

Volviendo a ver Six feet under

2010-09-05T18:08:00.000-07:00

¿Qué se me ha dado este fin de semana, que vuelvo otra vez a este páramo de palabras? Puede que sea el hecho de que, por primera vez, tengo que escribir literatura como tarea y que, como sé que me va absorber más de lo que puedo ofrecer en este momento (con una tesis que inventarme para el miércoles y tres lecturas pesadas que hacer y resumir para pasado mañana), decido 'procrastinar' aquí, pequeño simulacro de escritura creativa. Me duele la panza, eso me gustaría registrar primero. Y el que me sienta tan, pero tan cansado (no he dormido mucho ayer). He trabajado un poquito en las lecturas ayer, ausentándome incluso de la chupeta por el cumpleaños de un amigo (¡que parece que no debí haberme perdido!), y un poquito más pequeño hoy, y el resto me la he pasado viendo (o volviendo a ver, debería decir) Six feet under. Regresar a un texto conocido (ya se sabe cuál definición de texto uso, blabla) y bien querido es una experiencia curiosa, como un releerse a uno mismo en el acto de intrepretación. Digo, no sólo interpretación simbólica, sino, más generalmente, en el acto de interpretación de la realidad. Por ejemplo, recuerdo que cuando veía la serie por primera vez (en su primera emisión de HBO latino, cuando estaba más o menos en tercero de secundaria) me causaban mucho morbo las escenas de sexo entre Nate y Brenda de la primera temporada. Casi se sentía como si viera una porno en la tele (el mismo sentimiento de morbo que uno tenía viendo las películas de medianoche de Cinemax). Ahora, las mismas escenas me parecen más bien redundantes, como una forma cliché de hacer aparecer el show como uno edgy. Tampoco era capaz de ver la profundidad con la que, temporada a temporada, los creadores del show van redimensionando a sus personajes. Ni mucho menos los aciertos y los fracasos en este esfuerzo. Por ejemplo, tenemos a David, que comienza casi como un lugar común: su primera narrativa es la del gay reprimido que tiene que aprender a aceptar su condición homosexual. Bien. Eso se logra en la primera temporada. ¿Y qué pasa cuando se agota esta narrativa? Los guionistas (y Michael C. Hall, desde luego) también, de alguna manera, superan la homosexualidad de David (quiero decir, dejan de verlo exclusivamente como el gay character de la serie) y se dedican, esta vez, a problematizar su relación con su novio, Keith. Los problemas amorosos con su novio, y las formas que tantean ambos para mantener la relación a flote, se vuelve la narrativa principal del personaje de David. ¿Y qué mejor manera de luchar contra la homofobia que problematizando no la diferencia (David como un personaje definido por su homosexualidad y, por ello, con problemas estrictamente homosexuales) sino más bien la igualdad (los problemas de David y Keith parecen los de cualquier matrimonio de clase media) entre personas homo y heterosexuales, y su manera de relacionarse entre sí?
Hay, pues, un refinamiento en el caso de David. Pero, como decía, también hay desaciertos vista la serie en retrospectiva. El más obvio es el del personaje de Federico: el esfuerzo que intenta hacer de Rico un personaje más complejo no puede pasar desapercibido, como tampoco puede hacerlo su fracaso. Por citar algunos ejemplos: el tratamiento poco desarrollado de la depresión de Vanessa (que, de un capítulo a otro, deja de ser un problema), o las lagunas que afloran ante la aparición de Sofía (mejor dicho, ante la relación de Rico con su hija: caemos en la cuenta de que no sabemos casi nada de Rico en su rol de padre). Pero quizás el más doloroso es el de Ruth, cuyo personaje ha ido en picada desde la tercera temporada. El simbolismo sutil de la narrativa de Ruth en la segunda llegó a cotas de verdadera genialidad: "The Plan", ese programa de auto-superación personal al que Ruth se inscribe, le daba la necesidad al personaje de explicar sus defectos en jerga arquitectónica ("mis cimientos están dañados", o "debo contruir un mejor plano para mi casa [mi vida]", jerga que a su vez nos remitía a la enorme casa vacía de los Fisher (la escena en que Ruth se prepara una cena perfectamente organizada y se la come totalmente sola es especialmente elocuente), que, a su vez, era el símbolo perfecto para la soledad de Ruth, una soledad como producto de la pérdida de los roles de esposa y madre, que la definían como persona y le daban un lugar en el mundo. Ruth es la madre sin hijos, la esposa viuda: su vientre y su vida son exactamente como su casa: vacíos, hechos de ausencias. Pero explicar esto es como explicar lo gracioso de un chiste: hace falta verlo y descubrirlo, sentir esa tremenda sensibilidad femenina que rodea al personaje de Ruth, atisbar la inteligencia con que se le ha configurado. Desfortunadamente, todo esto se pierde tras el fin de la narrativa de la amistad con Bettina, el personaje jocoso e irreverente de la maravillosa Kathy Bates (y le digo así porque ella dirigió el que a mí me parece el mejor capítulo de toda la serie: el número doce de la tercera temporada; ¡qué talento para la dirección!). Ruth parece superar de un día para otro su soledad, concentrándose más bien en relaciones que poco tienen de interesantes. Su amorío con nuestro querido Dwight Schrutte, Arthur (Rainn Wilson) es pointless y parece haberse escrito sólo para aligerar el resto de narrativas (especialmente la de Nate), mientras que su relación con George resulta más bien aburrida e insípida (exceptuando, quizás, su corto noviazgo y la boda). El personaje de Ruth, así, parece trazar el movimiento inverso al de David, de bueno a no tan bueno.
Lo cierto es que todavía no acabo de ver la serie y quizás haya algo más que quiera decir por aquí cuando lo haya hecho. Mi dolor de panza, menos mal, cesó; acababa de ver ese episodio en donde atracan a David (el robo más largo y cruel de la historia), y no dudo que eso haya colaborado con la revulsión estomacal. Me apresuro a seguir procrastinando y comenzar con el siguiente episodio.

2010-09-04T21:04:00.000-07:00

Voy a aceptar, a regañadientes, que estás buena, pero incluso esto es subjetivo, si se puede llamar así a las influencias atávicas, a las imágenes de las novelas románticas alemanas, a la tele. ¡Cuánto mal hace que le digas a una chica que está buena y que se la crea! Mucho más cuando es estúpida (me ha pasado repetidas veces), cuando no sabe aprovechar el don de la hipocrecía y al final es uno quien queda en ridículo. O, al menos, con cierta vergüenza ajena. Está bien: estás buena. Me gusta tu piel lechosa, tus ojos pequeños, tu cabello rubio; incluso a estoy dispuesto a conceder que no me desagradan tus labios delgados, que ni mejoran ni empeoran tu estar-buena. Porque hay una gravísima diferencia (no hay ni siquiera necesidad de decirlo) entre decir que eres hermosa y que estás buena. Así que no te la creas tanto: estás buena, pero no te considero hermosa. Me preguntarás entonces, ¿qué es estar buena? No pensemos en códigos anglosajones. "Estar buena" no equivale necesariamente "you're hot", pero tampoco equivale del todo "you're cute", que, en cierto sentido, representa y no representa una degradación de la primera categoría. Subjetividades, lagunas lingüísticas, verás. Estar buena, convengamos, quiere decir que eres atractiva, que tu aspecto (pero sólo tu aspecto, tu imagen, tu fotografía mental) es seductor. Allí yace precisamente la diferencia entre el ser-hermosa y el estar-buena: no sólo la primera es una categoría ontológica (ser), en tanto que la segunda es mera manifestación de determinado fenómeno (estar), sino que la hermosura de una mujer consiste también en sus maneras, su gracia, su personalidad, y no se limita exclusivamente a su aspecto físico. Hechas tales sutiles, mas decisivas, diferencias, la pregunta que seguro me harás a continuación será por qué no te encuentro hermosa. Pues, sencillamente, porque me caes mal. Pero no sólo es eso, ¡buena fuera! Podría, si ese fuera el caso, olvidarte. No estarías, tan a mi pesar, presente en mis pensamientos, que tan poco pueden hacer por controlar tus apariciones. No: tú, de alguna manera, eres como una suerte de repetición degradada de una mujer que amé en el pasado. Pero lo que en ella era espontánea gracia, alegría explosiva, inocencia y furor, en ti es actuación calculada, puerilidad fingida (¡no hay nada más exasperante que una mujer que se hace pasar sin éxito por niña!), ingenuidad interesada. Quieres seducir, pero tus seducciones están embarradas de pretenciones políticas. Te haces la pequeña naïf que se asombra ante el brillo de cada idea -por deslucido que éste sea- buscando la aprobación de la gente, o el cariño de las autoridades, la confianza de todos. Cada vez que me siento al piano y canto "Peperina", no puedo evitar pensar en ti. Me provoca repulsión cuánto me recuerdas a mi amada, la Verdadera Niña (perdona el macedonianismo), como la parodia asquerosa de su ser-hermosa. Pero, ¿cómo pretender controlar mis propias subjetividades, mi debilidad ante mis fantasías? A regañadientes: estás buena. Ojalá eso te baste, porque inteligente no eres. ¿A quién engaño? Más que bastarte, te sobrará.

Ring around the rosey

2010-08-20T20:32:00.000-07:00

Debe ser conocida, incluso en las comunidades hispánicas, la rima infantil inglesa que va, según la versión estadounidense:

Ring around the rosey,
A pocketful of posies.
ashes, ashes.
We all fall down.

que, de forma horrible, traduzco así:

Círculo alrededor de la rosita,
un puñado de ramilletes,
cenizas, cenizas,
todos caemos al suelo.

El círculo es el que las niñas pequeñas forman tomándose de las manos, a la vez que saltan y cantan la cancioncilla; cuando ésta termina, todas se tiran al suelo. Se trata de una rima encantadora, llena de aliteraciones (como no podía ser de otra forma, en materia inglesa), pero descuiden, no me demoraré en describir estas cosas. La rima debe haberse aprovechado de mil y una formas; yo, personalmente, me topé con ella por primera vez en una canción de Korn, "Shoots and ladders", de su primer disco:

donde la cancioncilla es utilizada por el 'yo poético' (tendríamos que generar nueva terminología para esto, que suena tan cursi y pretencioso) como una suerte de resorte que activa los recuerdos terribles de un padre abusivo en su infancia. Una relación intertextual algo macabra, diríamos, en donde la inocencia de la niñez se junta con la violencia sexual del mundo de los adultos.

Y bien, hace poco encontré otro uso de nuestra rima, esta vez en forma de comedia. Se trata de una suerte de video falso de una cantante ficcional (una especie de transfiguración de Lady Gaga) que forma parte de una película. No voy a matizar mi opinión: el resultado es una vulgaridad asombrosamente ingeniosa. La clave está en que la frase "ring around the rosey" se resignifica por completo. Fuera de lo gracioso que pueda resultar, no puedo evitar pensar seriamente en la posibilidad que puede brindar la vulgaridad como potencial artístico: que con un giro ingenioso pueda formarse una materia rigurosamente artística. ¿Puede lograrse el goce del arte a través de la vulgaridad más ramplona?

Orestes

2010-08-04T21:40:00.001-07:00

Permítaseme decir que soy débil y que he perdido el rumbo. Mi pequeño corazón se humedece con el resplandor de la belleza, se sonroja al ser descubierto deseando. Se ofusca y estampa la nariz bajo tierra. Alguna vez, algunas veces de ese alguna vez, el deseo abarcaba todas las calles, se encendía en cada esquina, en cada foco, en cada mirada. Alguna vez ha sido realmente así: como el ave de Blake, toda persona parecía esconder una potencialidad de placer infinita. La vida -que uno no se da cuenta hasta se descubre expulsado de ella. Tengo mi tomo inmenso de la Ilíada al lado, una botella de agua, toda la noche por delante. Basta asomarse y observar la expresión desdeñosa de Agamenón, la tez clara de Aquiles, la guerra y las pródigas hecatombes; basta, digo, hasta el sin embargo de su expresión asustadiza, cómo no me mira cuando sonríe, o -peor aún- hasta el botón enorme de la chaqueta del fantasma, sus labios escondidos (como, se me ocurre, Briseida dentro del campamento de Aquiles) detrás del papel, inalcanzables. Soy débil y el deseo se extiende como alfombra ante mí, traza un camino claro, sólo nebuloso visto desde dentro. perdiéndose a lo lejos entre el sufrimiento de un cuerpo agonizante. Fuera de eso, o en el ejercicio mental que representa lo no-eso, sólo hay palabras que se amontonan una tras otra. Occidente entiende la síntesis de lo llamado dionisíaco y apolíneo como la anulación de una y otra entidad: el deseo que anula el cuerpo. Oriente prefiere anular el deseo. Me encuentro en lo que en una canción se llamaba "a medicated peaceful moment". Si me fuera dado elegir... Pero sólo hay palabras. Sólo palabras, en cuyo ejercicio hay también un medicated peaceful moment. Supongo que realmente no existe remedio para nada.

2010-07-13T01:49:00.000-07:00

Cuando la ciudad es nuestra
y el tiempo imperecedero
cada esquina una posibilidad
de muerte iluminada
de besos que detiene el aire
alegría que estampa
sus arrugas en el corazón lozano
la calle recién asfaltada que
proclama su pudor de piel
todo ruido
todo música en sordina
(uno no se da cuenta)
pasan los zapatos
una mirada perdida
la frugalidad de una ciudad dormida
el cadáver de una bestia acechante
la solemnidad del sueño del vigilante
y el semáforo que late como un corazón
caricias que uno lanza al olvido
ruido
las tetas de un bar que se salen del escote
presencia
la cañita encima del vaso
rouge
golpes en el antebrazo mirada
el viento parece un milagro
cuando sólo resta la lucha
de unas palabras que se olvidan como las sombrillas
cuando se mira cantar a la persona que se ama
palabras
ruido
viento que juguetea en los oídos
sin nada más que decir que el ruido
sin nadie cerca
guiñó el auto que se aleja ya
tradujo sus pantorillas la caricia que fue deseo
improntas inútiles de ardor y fantasía
la noche se traga todos los deseos
la noche se traga todos los gritos
cada gota de sudor
pulverizada en su alquimia de asfalto
perdido cada latido
que se hunde en lo más profundo de un aullido lejano
¡cuando sólo se necesita memoria
¡cuando resulta imposible
ser ya solamente un niño
postergado en la pena de una noche eterna

2010-06-19T23:02:00.000-07:00

No hay mucho qué decir, pero hay ganas de decirlo. Digo: decir lo que aún ni siquiera está allí para decirse. Hace diez años yo tenía trece, y sostenía arduas conversaciones con una entonces hermosa niña (ahora madre de otra, seguramente, niña hermosa) sobre el escándalo que significaba el que no nos dejasen ver ciertas películas en estreno, a nosotros que éramos tan maduros y que conocíamos de cabo a rabo el mundo de los adultos. ¿Es señal de madurez estar consciente de los signos propios de inmadurez? ¿Aún a pesar de la certidumbre de estar en una posición en la que no se pueden cambiar las cosas solo? Preguntas para el viento, como cantaría Bob Dylan. Ella debe haberse dado cuenta.

Pronto se acaba el ciclo y ya luego comienza la despedida. Larga, larga despedida, como la ronda de familiares que uno debe recorrer en una fiesta antes de poder buenamente largarse a su casa. ¡Quedan tantas cosas que hacer, que uno hasta se siente conmovido! ¡Cómo será cuando ya no haya nada que hacer, cuando no exista más posibilidades de creación...!

Es una pena, que esto haya menguado tanto. No sé ni siquiera si el caudal volverá a las, siquiera, cinco entradas al mes. Hace falta viajar, supongo. Cada vez me convenzo más de que el evento perfecto es un recital con canciones conocidas (o por conocer, pero buenas) y lleno de amigos y de gente, también, desconocida pero nada aburrida. Como ese final del cuento de Carson McCullers (¿qué te voy a decir?, ¡me gustó!), tan maravilloso, de los doce prisioneros cantando una música apenas conjeturada, imposible (muy Borges wannabe, esto último). Nada más lejano de las páginas de los libros, de la lámpara y el silencio de la noche de un sábado. Y, naturalmente, de los blogs.

2010-06-08T23:08:00.000-07:00

Esta canción debe ser una de las más fieles a mi propia identidad.

2010-05-20T08:17:00.001-07:00

¡Incluso se me ha ocurrido contarle que soñé con ella, que había un piano en la casa de la infancia, que me había rechazado de nuevo! No viajaré al norte. Francia, con sus ostentosos chistes sin gracia y su cara bonita, ha sitiado por completo el territorio. ¡Dónde se ha visto que un virreinato se alce contra Napoleón! Irme, encontrarla y caer nuevamente en la depravación. ¿Cuánto habrán cambiado las cosas? Para mí apenas se han movido de su sitio -pero eso debe ser obvio en este punto. 'Ojalá hubieras ido conmigo a ver Fígaro', le decía hace dos años en mi habitación, con ella acostada en mi cama. Y ella me respondía que sí, que ojalá, dando una inflexión extraña a la frase, perdiendo la mirada en algún punto del techo. Un efecto maravilloso, preñado de potenciales fantasmagorías. Mi degradación de 'Julio' a 'Julito'. Mi resentimiento. Todas esas cosas de alguna manera permanecen, persisten sin que los días y la nueva gente y acontecimientos los conjugue, les cambie la forma. Y ahora me encuentro en una situación incómoda: la conciencia de que, en estos dos años, no he conocido a nadie que siquiera se le compare. Viajar en tales condiciones, ¿para qué?

2010-05-05T22:05:00.001-07:00

18-6

Solo por eso de "Moe is a poet..."

2010-05-03T21:54:00.001-07:00

Quiero irme a la mierda y dejar de resumir estas cosas.
Quiero irme a la mierda.
Quiero formar un nuevo arte que instrumentalice a las personas para su propia revitalización.
Quiero fumar, for once, un cigarrillo tranquilo en mi casa, sentado en el sofá.
Quiero salir con mi botella de cerveza a la calle, como en Buenos Aires, y gritarle a la policía que se vaya a la mierda.
Quiero un lugar con personas queridas y sólo música y palabras habladas (NUNCA ESCRITAS) y representaciones y entremeses y momos.
Quiero silencio -silencio que provenga del ruido más estridente.
Quiero salir, salir, salir, salir, salir -fuera de este mundo.
Quiero tocar canciones de Los Gatos y que todos sean felices de una vez por todas.
Quiero que se acaben las cursilerías. Que la gente deje de tener mal gusto.
Quiero viajar a Chile y quiero viajar a Europa.
Quiero quedarme abandonado en una estación de bus, perdido, sin que me importe.
Quiero que nadie nunca más hable francés en el mundo.
Quiero salir, salir, salir, salir, salir -ámbito cosy de la noche irresponsable.
Quiero TIEMPO.
Quiero comenzar nuevamente. Y acabar y comenzar y no acordarme más que de los pequeños detalles.
Quiero que desaparezcan los libros, que lo único que hacen es perder el tiempo de las personas.
Que se acabe que se acabe que se abaque que be acase que basaque.
A la mierda y a la mierda y a la mierda y nunca, pero nunca más regresar.

Visiones de Bartleby

2010-05-01T14:55:00.001-07:00

1) Pequeño blues: Interacciones entre Bartleby y su jefe (donde al jefe corresponde la pentatónica y a Bartleby la disonancia del tritono). 00:00 - 00:30.

2) Ensoñaciones del jefe de Bartleby sobre su empleado.
OO(a) Sueño: Bartleby como ser humano. Esperanza y caridad. 00:31 - 00:59
OO(b) Pesadilla: Bartleby desamparado.
000000b.1. Pregunta. Confusión sobre la propia responsabilidad en el destino de Bartleby. 01:00 - 01:14.
000000b.2. Respuesta. Sentimientos de culpa sobre la situación de Bartleby. 01:15 - 01:34

3) Búsqueda desesperada de Bartleby en la ciudad de Nueva York. 01:35 - 01:43

4) Hallazgo. Bartleby sentado en una escalera. 01:44 - 01:58.

5) Epílogo y petit transfiguración. 01:59 - final.

Experimentos con el interludio para 'Hamlet'

2010-05-01T11:26:00.000-07:00

(Cello [14.9] - Horn [14.4] - Pipe organ [5])

1973

2010-04-29T20:24:00.000-07:00

Si para la literatura del XX 1922 es el año, para el rock lo es 1973. ¿Qué álbumes se publicaron en 1973?

Pink Floyd: The Dark Side of the Moon

King Crimson: Larks' Tongues in Aspic

Emerson, Lake & Palmer: Brain Salad Surgery

Genesis: Selling England by the Pound

Y en Latinoamérica, un disco que nada tiene que envidiar al rock británico, sin duda alguna el mejor álbum de la historia del rock en español:

Luis Alberto Spinetta (atribuido a Pescado Rabioso): Artaud

Y si nos ponemos generosos:

- Led Zeppelin: Houses of the Holy
- Yes: Tales from Topographic Oceans
- Y hasta Sabbath Bloody Sabbath

¿Qué otro año con tremendos discazos en la historia del rock? Y después del Renacimiento de la década, el oscurantismo de los ochenta (con la excepción quizás del thrash, que dio una joyaza como ...And Justice for All), el versolibrismo musical de Cobain y el pequeño romanticismo del grunge, y luego nada, nada salvo un par de álbumes de Tool, uno de A Perfect Circle, algo de The Mars Volta.

2010-04-29T18:03:00.000-07:00

Estoy cansado, enfermo, confuso. Me he ido despojando poco a poco de todas mis convicciones, y ahora pareciera como si estuviera desnudo. ¡El fin de los tiempos! Hay pequeños detalles que la gente cree que uno no capta; en esa convicción (en ese desinterés) radica la ignominia. En fin, uno camina, uno espera que la señorita salga de los servicios, expectante ante la escalera. En el interín hojea un libro desganadamente. Ante los personajes que desfilan día tras día ante mí, me he vuelto muy amigo de los medievales. La verdad es que la primera vez que vi Tristan und Isolde (en DVD, una muy mala versión: era también la primera vez que la escuchaba) me quedé deslumbrado por la fuerza del concepto del honor. Hoy quisiera pisarle los pies a la hermana de una amiga que no veo hace años. Sale la señorita, reanudamos los vacíos: una conversación en los extrarradios del lenguaje. Me pierdo en mi propia maraña mientras busco un cigarrillo que sé que no tengo. Le dan ganas a uno de escribir un poema, o al menos romper una copa. Todo, al final, se reduce al roce involuntario de una extraña en un micro que uno ha tomado por equivocación.
Pero carajo, ya parezco Cortázar.

2010-04-24T18:45:00.001-07:00

Les sorprendería saber cuántas mujeres de las que me he enamorado han nacido en este mes. Uno no puede evitar pensar en el primer verso de The Wasteland. El fin de abril trae el fin del verano, del excesivo calor, de la mala ropa, de la insolación y, sobre todo, de la semidesnudez de las mujeres. A veces siento como si fuera a explotar: el rimbaudiano corazón se me llena de amargura. Podría colgar el resto de mi vida de sus labios, como sombrero olvidado. El mes está lleno de frustración. Pero ya se acaba y uno puede volver a las casacas, a los ojos verdes sobre la bufanda morada, al café y a los cigarrillos.

Patti Smith

2010-04-23T09:58:00.001-07:00

Y yo que nunca me había dado cuenta que ese "go-ram-bow" que gritaba Patti Smith a mitad de "Land" significaba Go Rimbaud! No he parado de reírme. Patti Smith debe de ser una de las mujeres más chéveres que hayan existido jamás.

(Prometo subir la canción dentro de un rato, tengo que irme a la universidad).

Pequeño blues

2010-04-22T20:45:00.000-07:00

Mientras esperaba a que bajase una película peruana (a causa de mi nueva obsesión con Anahí de Cárdenas) compuse esto. En-joy.

"Hamlet"

2010-04-17T20:25:00.000-07:00

(Piano y guitarra)

(Guitarra only)

Basada en el monólogo hamlestesco del "to be or not to be". Me he encargado de no mencionarlo en ningún momento, el "ser o no ser". Rencito (Dulanto) me ha ayudado con la melodía. La letra es una paráfrasis de Shakespeare. En mi esfuerzo por multiplicarme, me he grabado sobre una grabación previa (en CD, reproduciéndose a través de los parlantes de la tele) tocando el piano, y ha salido, previsiblemente, un desastre. Igual la cuelgo, porque es más o menos el concepto completo de la canción. Pero como suena tan mal, he decidido también colgar la grabación original, en que sólo figura la base de la guitarra y mi gastada, serpentina, horrible voz. Y por cierto, he bajado la guitarra a mi bemol, tanto porque no llego en mi (cosa harto conocida, la de no llegar a mis propias canciones) como porque mi piano está desafinado. Enjoy.

"Hamlet"

Estoy parado en el umbral
entre la vida y la muerte.

Soy fierro, luz, sal.
La desgracia es mi suerte.

¿Es mejor para el alma
sufrir, arder, llorar
u oponerse contra el mar del mal?

Sueño que resuelva la herencia
de la carne, tornándola en ausencia.
¿Acaso el sueño esconde el Mal?
¿Qué hay tras el umbral?
¿Vivir o pensar?
(¿...Soñar?)

Ojos ciegos al andar:
precaución del instinto.

La duda no ve y tiembla.
La resolución cesa.
Somos cobardes
por nuestra propia conciencia.

Sueño..., etc.
(No puedo ser.
Wouwo.)

Hamlet - Olivier: "To be or not to be"

2010-04-16T19:45:00.000-07:00

Serventesio en clase de Francesca (29/3)

2010-04-09T07:21:00.000-07:00

Como la tristaniana muesca
mellando la espada irlandesa
así las clases de Francesca
me están cagando la cabeza.

A propósito de Hamlet

2010-04-08T11:14:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=ywgfJkYmSe8
(6:56 - 7:12)

MARK: You really do need to get over this whole thing with your mum. You're not Hamlet. Stop being Hamlet.

JEZ: Well, alright, I'll stop being Hamlet when you stop being...

MARK: (He can't think of a Shakespearean character)

JEZ: ... a massive TWAT!

Peep show. Series 5, ep. 4.

La serpiente debajo de la alfombra: Hamlet y Wakefield

2010-04-07T06:45:00.000-07:00

Como iba diciendo, Hamlet prefigura toda una conducta que florecerá con el final del romanticismo, cuando las factorías impongan un perpetuum mobile en repetición non-stop. Hamlet es el padre, el príncipe Hamlet atrapado en un tiempo escindido del devenir, inmóvil entre la vida y la muerte o, si me permiten el término spinettiano, 'rebotando' entre la vida y la muerte, entre el suicidio y la ejecución de su venganza. Es una no-conducta que en Shakespeare es plenamente humana, lo que equivale a decir que es plenamente moral: Hamlet se horroriza frente a su propia inacción, inspirando al espectador a compadecerse con él. Varios siglos después (pero ¿habrá una línea que continúe hasta Norteamérica?), Nathaniel Hawthorne reinventa a Hamlet en "Wakefield". El artificio de Wakefield consiste en desnudar al personaje de toda moral y proyectar el horror hacia el lector. Se ha producido un cambio parecido al que relataba Kundera en La inmortalidad al respecto de Beethoven y Goethe: la inacción, el perpetuum mobile que en Hamlet era aún legítimamente reconocible como humano (una no-acción susceptible de ser entendida), en Wakefield es incomprensible. Se trata un gran hito en la biografía de nuestra serpiente (de nuestro bicho alargado que se mueve debajo de la alfombra). El horror que inspira Wakefield emerge de la persistencia del personaje en la inmovilidad, y en esto Wakefield está muy cerca del príncipe danés. Pero, contrariamente a Hamlet, Wakefield no se cuestiona su propio comportamiento. Se lamenta: "Wakefield, you are mad!", pero, ¿seríamos acaso capaces de imaginarnos a Wakefield monologando sobre su condición a la manera del famósisimo "To be or not to be"? Wakefield está ciego, y en su torpor adivinamos la ausencia de toda voluntad. También: un tiempo distinto al de Hamlet: como en Rimbaud, el del príncipe es un tiempo en enfer, de conciencia terriblemente lúcida en la condensación de un tiempo que se presenta, como el de los infiernos medievales, como eterno. El tiempo de Wakefield ya es enteramente otro, el tiempo impuesto por el capitalismo en flor:

I conceive, also, that these twenty years would appear, in the retrospect, scarcely longer than the week to which Wakefield had at first limited his absence.

Uno y otro tiempo se niegan: el de Hamlet -el instante 'histórico' de sufrimiento que dura una eternidad- y el de Wakefield -la eternidad que no es más que la repetición infinita del mismo instante-.

Artefacto

2010-04-05T17:00:00.001-07:00

Tengo un amigo en Argentina que es gay y que trabaja en un bar gay, el primero, se supone, de Latinoamérica. Apenas lo descubro; luego, pienso, la amabilidad desinteresada no parece ser patrimonio de los hombres hétero. Habrá pensado que yo también lo era y que la tristeza que llevaba de equipaje (perdonen el lugar común) tenía ese origen. Me gustaría tener la oportunidad de agradecerle.

2010-04-01T06:52:00.000-07:00

"...I don't see myself having good sex ever again. Unless I'm like going on a holiday to Hawaii and the plane crashes and all my fellow survivors are women sex therapists on their way to a conference. And even then there'd probably be loads of male sex therapists there too, and they'd love that, wouldn't they? All fucking each other and giving each other tips while I sit on a rock wanking and crying."

Peep Show. Series 5, episode 5.

2010-04-01T06:47:00.001-07:00

2010-03-24T16:10:00.000-07:00

¡Los Ojos! He sido expulsado del mundo. ¡He elegido la rabia, la depravación, la villanía! ¡El silencio! He dejado en una esquina mis pulmones, me he exiliado en un peñasco marino. ¡Y ahora me arden los intestinos!
El Sol cae vertical y no lame las aceras, ni los paraderos, ni siquiera los jardines cuadrados: ¡lacera los vidrios de los carros! El polvo se levanta y hay que mancharse. Existen reglas: las he roto todas. He quemado el puente con furiosas antorchas. ¡Rodear la selva! ¡Arrodillarme y suplicar la redención de mi propio cuerpo! ¡Degradación! ¡Negro, negro, negro, negro, negro! ¡Carbones, carbunclos, máquinas respiratorias! ¡Máquinas respiratorias, yo que bebo enloquecido la tinta del Pulpo y escupo carbones negros! ¡Negros, negros, negros!
¡¡Estoy enfermo!!
¿Aún podrá tocarse el acorde mágico que resuelva la intrincada armonía del polvo? ¡Dios!
Pez pequeño en un mar como un desierto, mirando el Ojo del benefactor. ¡Debería ser yo entero un Ojo, yo que ardo de deseo, yo que soy sólo testigo! ¿Debo cantar, bailar como Walt? ¡Pero derrapo resuelto a ser Ahab!
¡Walt, Walt! ¿Dónde está la llave de tus fiestas, dónde la clave de todos los poemas que me prometiste? ¡Mar e intestinos, intestinos que arden!
¿Acaso me has engañado? ¡Tiéndeme la mano, Walt, por lo que más quieras!
¡Los Ojos! ¡La ecuación terrible de los Ojos! ¡Cierra la persiana, que ya no puedo seguir atardeciendo! ¡Cierra y que la hora del deshonor se cumpla de una vez por todas!
Refugiarme en la locura, despeñarme. ¿Será posible, en esta sal?
¡Los Ojos! Los ojos.
Reconocerlos, morder el polvo, tender la mano. ¿Podrán acaso perdonarme?
Walt. Mi amado Walt. ¿Podré seguir sufriendo incólume las miradas ajenas?
Abrir los brazos al Sol y dejar de fumar. Respirar. ¿Será posible?
¿Será aún posible amanecer en Irlanda, mirarla a los ojos y proferir mi verdadero nombre? ¿Me perdonaría, nos ahorraríamos la tragedia de dos reinos?
¿Ahogar la ballena blanca? ¿Dejar de mirar?
¿Será tan simple como do-mi-sol?
Fe, fortaleza: fe en Walt. Las lágrimas sólo rescenifican la sal de lo profundo.
Hay que ser fuerte, si se quiere ser uno mismo.

Preludio para una canción en si mayor

2010-03-23T21:01:00.000-07:00

(flautas)

2010-03-22T20:03:00.000-07:00

Nobody, not even the rain, has such small hands.
E. E. CUMMINGS.

Minas de cobre, pozos azules.
Puertas ya abiertas y desdeñadas.
Álgebra fija de las miradas.
Níveo silencio de los gandules.

Rías de acero, juncos, albahaca.
¡Anhelo de la vital moviola!
Palabras mordiéndose la cola.
Ebriedad de cuerpos y resaca.

Y aquella tibia literatura
que apenas dura.

Estiramientos. Plena la urétera.
¡Minas de cobre! ¡Pozos azules!
DESEO. Tules,
nubes, flores, cielo, mar, etcétera.

2010-03-19T23:20:00.000-07:00

Guardaba su dirección en mi billetera: una casa que nunca llegué a conocer, cerca de un parque que parecía el límite del mundo. Escribí, hace tiempo, un poema en que un niño en bicicleta rondaba como cuervo nuestras conversaciones. Hablaba de un ramillete de multitudes, acaso del sol que abrasaba los columpios. No es más que una sombra, ahora. Una suerte de nostalgia y vértigo me invade cada vez que regreso a esas imágenes. Pánico, sobre todo. Me alojé en un hotel que estaba al lado de una fábrica, como el hogar de mi infancia. Unos meses antes de llorar en ese hotel escribí las líneas más perversas y enloquecidas que haya escrito jamás. Babeaba sobre el papel, sobre la carpeta de Biblioteca Central. Yo quería que nuestra última conversación se pareciera a una toma cinematográfica. Este deseo me espanta. No pretendo contar esta historia ni una vez más. Me pregunto si todavía pensará en mí. Yo apenas pienso en estas cosas.

2010-03-19T22:59:00.000-07:00

Es casi la una de la mañana y estoy escuchando una banda alemana de rock progresivo que suena demasiado a Dream Theater. Si urgo entre mis enseres, descubro que sólo me apasionan mis propias pasiones. El trabajo inquisidor es a veces necesario, pero mucho más, todavía, lo es amar. Sigo siendo un sucker por los ojos azules. Me gusta reír, y me gusta la lógica de cierto tipo de comedia. La crueldad es a veces un ejercicio necesario. Fumo uno o dos cigarrillos al día. A veces sueño con la piel de mujeres prohibidas. Me gusta perderme en mis lecturas, latir al ritmo de la sintaxis de la frase. Escribir me da miedo. Adoro las fantasmagorías que son puro significante. Mi sentido del olfato está muy poco desarrollado. No sé rimar ni hacer poesía. Me siento orgulloso de haber logrado desaparecer en una pieza para piano. Supongo que la felicidad es una forma de auto-anulación. Me gustaría viajar a Estocolmo. Disfruto mucho del movimiento de mis propias fantasías.

2010-03-18T21:42:00.001-07:00

Sentirse triste, sentirse feliz, gozar de un libro, gozar de un disco, contemplar las figuras, ser deslumbrado por algo inesperado, abrirse y cerrarse, mutar, moverse, amar, crear.

'Bagatelle' o "Qué chucha vas a entender de poesía tú, huevón"

2010-03-16T21:37:00.000-07:00

por Luis Alberto Spinetta

(Entrevista del 2007)

"A mí que me dan con un hacha por la letra --'que no sé', 'que no se entiende', 'que la poesía no la entiendo'... (Risas) ¡Vos te divertís!"

Y ahora:

(02:24-02:35)

(...) Quiero que rebotes en mí
y así formes cáscaras que ingresen
en mis cintas celestes...

Todo un banquete para los críticos, ¿verdad?

***

Pilkington y los pulpos

2010-03-14T20:39:00.002-07:00

I'd kick it. And I'd say "you knob-head".

2010-03-13T18:46:00.000-08:00

Introducing the awesomeness of Karl Pilkington:

Más pseudopoemas

2010-03-09T23:13:00.000-08:00

Callao y Bartolomé Mitre. Buenos Aires.

Después de una charla sobre el tema con Renzo, me dieron ganas de publicar estos sonetos que escribí hace ya casi dos años, cuando mi vida era un fragor de amores y los vinos de toda clase, como decía Rimbaud, fluían, me parecía entonces, sin cesar. Ninguno vale gran cosa, pero los escribí rodeado de buenas personas, de gente cuya estima aún conservo, en esa Buenos Aires que a veces se parece tanto a la literaria.

SONETO

A Fernanda Viveros.

...O gioia
Ch'io non connobi, essere amata amando!
LA TRAVIATA.

Rubor de labios de sombra encarnada,
azul purpúreo de ojos cenicientos,
deslumbre probable de amores cientos
--deslumbre cierto de mi alma ajada.

¡Qué goce, digo, embargado de pena,
de este fatuo amor creyéndose amado,
qué delicia este amor atormentado,
qué tristeza la mía, tan serena!

Amparada en su sombra mi alma vela.
Una sonrisa descubre universos.
Bajo la luz umbría ya la cela

esta mirada de anhelos anversos:
ya se va ella, prolongando su estela.
A mí sólo me restan estos versos.

***

SONETO EN BUENOS AIRES

A Fernanda Viveros.

Balcón de bruma, espera y cigarrillos,
en plena concupiscencia de ocasos
astrales, sin avatares sencillos,
sin piedras, sin famélicos acasos.

Balcón pleno de rosas espectrales
que ora mi pobre corazón no busca
sólo nubes en flor, prismas carnales
y una híla de sueños más bien vetusta.

Huelgan ya los púberes rosicleres;
huelgan la luna, la sala, el asfalto,
¡Cómo así no, Fernanda, los placeres

que al corazón el áureo sobresalto
ocasiona, entre enseres y deberes,
aquel amor de bonaerense encanto!

***

SONETO A LA AMERICANA

Al Dr. Francisco Acevedo.

Cruzo la calle, hacia la Americana,
donde un bigotudo panzón me espera:
por do se mire su risa engalana
la clase de empanadas que se quiera.

De carne o de posho, o una pizzita,
¡ta' bueno!, todo vale con el gordo,
aunque alguien diga, al ras de una chelita
que de tanta grasa quedarás sordo.

Me como tres, cuatro, cinco, ¡qué importa!
Y entre una y una, media muzzarella,
con dulce de leche, acaso una torta,

que a lo salado todo dulce encela,
y al corazón la tristeza recorta
una panza llena y la mente lela.

2010-03-08T18:59:00.000-08:00

Gracioso, rimar borracho. Rimar drogado parece arrojar resultados más interesantes: véase, sino, el post de hace unos días. Pido disculpas. Ando releyendo la obra de Rimbaud.
Me resulta muy difícil decidir cuál poema detesto más. Aunque no lo voy a negar: rimar "enteroccocus" con "autofocus" y hacerlo funcionar, esto es, totalmente borracho, fue una cosa muy chévere.

Gileando a una mujer ajena

2010-03-06T01:07:00.000-08:00

***, te escribo ebrio este soneto
sin saber cómo ni por qué ni cuándo
-solamente como quien anda andando,
como quien se escuda en un parapeto.

Una palabra y todo está resuelto.
¿Por qué en el '----' me -------
y sólo en estos días me -------
como esperando algo que no presiento?

No sé cómo actuar, puesto que tú eras
como el abejorro harto en la hojarasca
que no acepta corazones, ni tasca
excusas que le parecen austeras.

La vez que nos vimos, sonrisa puesta,
yo pensaba estar soñando en un bote
a la deriva, ¡siquiera un calote
que, satisfaciendo la aurora enhiesta,

probando tu mano sobra la mía
-¡oh soles, naufragios, enterococcus!-,
como sobre el deseo el autofocus,
posando su más íntima grafía

me señalara a mí como su amado!
Yo pensaba, iba diciendo, observarte
tímida, entera, como una obra de arte,
como la piel que observa a su costado

la luz que crece sobre los geranios,
¡Hermosa como el oro de las cuevas!,
¡más preciosa que las bíblicas Evas!,
¡más resplandeciente que los elanios!,

verme y quererme como olvidase antes;
como yo era, sin tapujos, sin nada
que obturase la más leve celada:
¡Yo, rojo, como el fragor de mil Martes!

¡Ah, ***, cómo olvidar la cita!
Pero estoy consciente, naturalmente,
que de seguro atiborré tu frente,
(más que de Melpómene, ¡de Afrodita!)

de cuestiones que no te fueron gratas.
¡Miel de gata, tus ojos de papel!:
sé que sin proponérmelo fui infiel
a tus perplejidades más innnatas,

y por eso pido perdón. Si bien,
dadas las circunstancias especiales,
te suplico, ***, que me regales
la respuesta sincera de tu sien.

¿Tengo alguna oportunidad contigo
o acaso ladrando al árbol errado
estoy? ¿Acaso al Amor anhelado
intento hurtar el bien que no consigo?

Dímelo y sin más, nada más que fe
en lo que acaso nos pueda esperar,
fragor, poesía, carreteras, mar...:
¿querrías tomar conmigo un café?

Ave

2010-03-02T23:34:00.001-08:00

A media sombra
entre tu piel y la alfombra,
el tubo en el sofá,
la jaula vínica,
y demás faralá.

Duro solo de guitarras
en la línea telefónica.
Él no conoce ni marras
ni dominante sin tónica.

¿Y la Amada?:
Noche dorada,
mirada cínica,
la falda corta,
seria y discreta,
luz violeta,
-él la vilorta
y ella coqueta.

Y cuando ambos se sacuden
sus pequeñeces
cesan los jueces
en mi ventana
y hasta mañana.

Teatro: Cocina y zona de servicio

2010-02-27T19:03:00.000-08:00

Poster promocional

Reinaugurando nuestro espacio de pseudocrítica teatral, donde discutimos sobre uno de nuestros temas favoritos del-cual-sabemos-poco-o-nada, el teatro nacional, acabo de regresar de ver la primera obra del año de la Plaza ISIL, una comedia francesa (sigh) llamada Cocina y zona de servicio, y me apresuro (pues no tengo mucho más qué hacer) a escribir algo sobre la experiencia. Sé que este blog no tiene muchos lectores, pero aún así, por si las moscas, avisaré si lanzo algún spoiler y teñiré ese texto en particular de blanco. Y así todos contentos.

Un pequeño mapa, antes de empezar: la obra, escrita por Agnès Jaoui y Jean-Pierre Bacri, fue estrenada en 1992 y ganó el premio Molière a Mejor Dramaturgia al año siguiente. Nuestra versión está dirigida por Marisol Palacios. El reparto está formado por, como se verá, actores talentosos y bastante experimentados: Miguel Iza, Sergio Galliani, Wendy Vásquez, Montserrat Brugué y Pablo Saldarriaga.

El concepto de la obra es simple: una cena en la que todo sale mal. Fórmula sencilla y, aparentemente, infalible. Los autores, sin embargo, deciden dar una vuelta de tuerca al asunto: la acción que se muestra al público no es la que tiene lugar en la cena per se (de hecho, el invitado de honor, y otro personaje más, son invisibles durante toda la obra), sino en la cocina y el patio, como quien muestra no el proscenio sino las bambalinas. El concepto de la obra se vuelve entonces el siguiente: los comentarios -tras bambalinas- de una cena en la que todo sale mal. Los personajes que se han reunido para cenar son, al menos en parte, viejos amigos. A medida que la cena va arruinándose, los problemas personales que comparten nuestros personajes se exteriorizan progresivamente: lo intratable del comportamiento de Jorge (Iza), la sensación de unfulfillment de Martina (Brugué), el poco carácter de Javier (Galliani), la irresponsabilidad y poca vergüenza de Freddy (Saldarriaga), el matrimonio infeliz de Carla (Vásquez). Todo el mundo, como manda la comedia, al final pierde el control.

Suena bien in the paper, pero la realidad es que las cosas no funcionan, y uno tiene ganas de culpar a todo el mundo. En primer lugar, a los traductores (¿no debería ser el director el primer encargado de esta tarea, dada la añadida dificultad a la traducción cuando se trata de una pieza teatral?): la retahíla de "se diría" y otras frases obviamente mal vertidas al castellano no permiten que la obra fluya con naturalidad: se diría que esta tropieza una y otra vez. Pero en realidad, el material en bruto parece no dar demasiado campo a esta labor. Las pequeñas crisis de nuestros personajes no nos causan gracia. El bacalao quemado de Martina se queda en una anécdota insípida y aburrida, por dar un ejemplo (y este es uno de los ejes de la obra: lo que hace descubrir a su personaje que su vida carece de sentido). La relación Carla-Jorge, que se ha quedado 'inconclusa' (no pudieron estar juntos y tuvieron que dejar de verse) se roba la mayor parte del spotlight, y esto no estaría mal si no fuera por las interpretaciones que Vásquez e Iza hacen de sus personajes: Iza se toma a pecho lo intratable de su personaje y lo convierte en un ser verdaderamente odioso, y Vázquez, que muestra tanta maravilla en sus interpretaciones dramáticas, parece perdida en cuanto al ritmo de la comedia. Pero, ¿realmente tenían suficiente material como para trabajar?

Galliani, por su parte, actor harto experimentado en todo tipo de géneros, tiene que sufrir la falta de carácter su personaje, que lo retiene sin dejarle mostrar su carisma. A Brugué le afectan sobre todo los chistes mal escritos (¿o mal traducidos?). Y Saldarriaga, que muestra por ratos sus dotes físicas para la comedia, tiene que vérselas también con pobres líneas, punchlines marchitos, y, en general, con poco espacio para actuar (pues su intervención más importante en el drama, el juego de póquer con el invitado, ni siquiera es performada frente al público).

Sobre la escenografía poco hay que decir: apegada a la verosimilitud y bastante bien planeada (quizás una pequeña crítica sobre el acabado de la cocina -que era idéntico al del patio o cochera, hacia la izquierda- sea aceptable), no obstaculiza la acción en ningún momento. La música acaso sea lo único molesto de la dirección de Palacios: la directora impone segmentos de canciones entre escena y escena, dándoles la apariencia de sketches desconectados entre sí, y esto especialmente porque las canciones parecieran escogidas al azar y carecen de ninguna cohesión (salvo el detalle que todas son antiguas). Parece haber cierto grado de despreocupación en un detalle tan importante como es la música en una pieza teatral.

Hora del spoiler. ¡Atención!
[La obra termina con Carla llorando en el suelo, Freddy con un cheque por un valor mucho menor de lo que ganó en la partida de póquer, Jorge sin ser capaz de encontrar un hotel al que mudarse, y Javier y Martina devastados por el desastre que fue su cena. Se trata de un final hecho adrede irregular. Las comedias, construídas a partir de un movimiento 'antinatural' que inaugura un período de caos y desorden (en Le marriage de Figaro, por ejemplo, ese elemento caótico que hace estallar la comedia es la revalidación del llamado droit de seigneur), desarrollan el proceso de la vuelta al orden y culminan, precisamente, con su restauración (Figaro, muy paradigmáticamente, termina con un matrimonio). El reencuentro de los amigos en Cocina comienza mal y termina mal: el caos persiste y nada, finalmente, se arregla. ¿Habrá funcionado esto en la versión original, siquiera en papel?]

Resulta sorprendente el hecho de que una obra premiada que ha sido escenificada por gente nada amateur, seria y con mucho talento, haya tenido un resultado tan insatisfactorio, con algunas risas desperdigadas pero en general insípida y aburrida. He intentado mostrar aquí las razones por las que digo esto más o menos ordenadamente. Supongo que todos tuvieron su poquito de culpa. Habrá que mantener la esperanza y confiar en que el siguiente estreno de la Plaza ISIL no nos vuelva a decepcionar.

Rimes pour une chatte

2010-02-27T14:38:00.000-08:00

Un soir tu me sacras poète,
Blond laideron:
Descends ici, que je te fouette
En mon giron...

RIMBAUD. "Mes petites amoureuses".

Rimbaud: Oraison du soir

2010-02-25T23:52:00.001-08:00

I have found some kind of temporary sanity in this
shit, blood and cum on my hands.
TOOL

Me tomo unos minutos para hacer unas anotaciones sobre un poema de Rimbaud, "Oración del atardecer", que he leído hace un rato. No sé cuán atinada ni cuán redundante sea mi lectura, pero me interesa dejar aquí por escrito algunas ideas que quizás sean de utilidad para el futuro.

El poema es el siguiente (en traducción de J. Abeleira, Poesías y otros textos, ed. Hiperión):

ORACIÓN DEL ATARDECER

Vivo sentado, igual que un ángel en manos de un barbero,
empuñando una jarra de gruesas estrías,
el hipogastrio y el cuello arqueados, con una Gambier
entre los dientes, bajo el aire henchido de impalpables velámenes.

Semejantes a los cálidos excrementos de un viejo palomar,
mil Sueños dejan en mí suaves quemaduras:
luego, por momentos, mi triste corazón es como una albura
que ensangrienta el oro joven y sombrío de los corrimientos.

Después, habiendo desmochado cuidadosamente mis sueños,
me vuelvo, bebidas ya treinta o cuarenta cervezas,
y me recojo para soltar la acre necesidad:

afable como el Señor del cedro y de los hisopos,
meo, alto y lejos, hacia los cielos muscos
con el consentimiento de los grandes heliotropos.

La redacción del poema es cercana a la de "Le coeur volé", es decir, después de la horrorosa experiencia que atravesó Rimbaud en París y que está bien documentada en este último poema. De hecho, la imaginería utilizada en ambos poemas es parecida. Voy al punto rápidamente, esperando que se aclare todo con la interpretación de la médula del poema. Segunda estrofa: "albura" y "corrimientos". Abeleira anota: "Albura: es la capa blanda y blanquecina que hay entre la corteza y la madera de los árboles", y sobre 'corrimientos': "es la traducción exacta de colures: alteración del ciclo de la flor, con la consiguiente caída del polen (el oro joven) debida a las excesivas lluvias; goteo de las plantas enfermas. Si a esto le unimos la referencia a las "suaves quemaduras" (fantasías eróticas) y el doble sentido de la palabra corazón que ya conocemos [se refiere al corazón como eufemismo para 'pene'], tendremos una velada alusión al "hábito" onanista" (Notas, pág. 477).

Con esto en mente, releamos:

Semejantes a los cálidos excrementos de un viejo palomar,
mil Sueños dejan en mí suaves quemaduras:
luego, por momentos, mi triste corazón es como una albura
que ensangrienta el oro joven y sombrío de los corrimientos.

Completaremos el lúcido comentario de Abeleira con la famosa anécdota del baño como escape del acoso de Vitalie, citada en varias biografías y apuntada por el mismo poeta en los versos de "Les poètes de sept ans":

Sobre todo en verano, vencido, atontado, se empeñaba
en encerrarse al frescor de las letrinas,
y allí pensaba, tranquilo, entregando su olfato.

En Rimbaud, la asociación excremento-meditación es bastante cercana, dada la condición de las letrinas como refugio de la disciplina excesiva de la madre: se trata de un pequeño habitáculo de libertad. No es este el único poema en que la asociación subyace a la imagen del excremento, dándole a éste un matiz positivo; la imagen, luego, bajo el rigor de la ascésis poética de la teoría de la videncia, cobrará cierta connotación moral (el famoso "revolcarse en el fango"). Sea como fuere, el siguiente verso corrobora lo dicho: el poeta ahora sueña (excremento-meditación), y sus sueños, si seguimos a Abeleira, son de orden sexual. Lo siguiente es un refinamiento que enmudece. La flor enferma, cargando un don desdeñado, deja caer el polen marchito, "oro joven" pero, a fin de cuentas, "sombrío", echado a perder. En otro poema, Rimbaud ya había usado la imagen del polen y la flor

Flores de tinta que escupen pólenes en forma de coma
("Les Assis")

donde ambos elementos poseen un claro subtexto sexual: la flor (el pene) escupe (eyacula) polen (semen). El detalle de "flores de tinta" y la presencia insólita de la "coma", forma que se superpone a los pólenes, nos tienta a pensar en una poética, pero el contexto en que el verso aparece (en donde el detalle ya explicado aparece como un elemento más del onanismo de los "asentados") no parece permitírnoslo sin forzar nuestra lectura. Aquí, Rimbaud regresa a las imágenes de la flor y el polen y nos da un contexto en donde parece lícito desarrollar lo que en el poema anterior no pudimos. Volviendo a "Oración", hay una flor de la que se desprende un polen marchito que "ensangrienta" el "triste corazón" del poeta:

luego, por momentos, mi triste corazón es como una albura
que ensangrienta el oro joven y sombrío de los corrimientos.

La descripción que hace Abeleira de la 'albura' ("capa blanda y blanquecina...") nos remite nuevamente al semen (curiosamente, el traductor y editor se pregunta, un poco sorprendentemente a mi juicio, si no se tratará de una imagen del prepucio). A nuestro parecer, el "triste corazón", eufemismo de 'pene', se convierte, por metonimia, en su producto: "mi triste corazón es como una albura". Y aquí viene lo conmovedor del asunto: el verbo de "Les Assis" aplicado a las mismas imágenes, 'escupir' ("Flores de tinta que escupen pólenes..."), se transforma aquí, con el mismo uso, en "ensangrentar": este reemplazo, mucho menos procaz que su predecesor, duplica la violencia de la metáfora. Pero también la complica mucho más y la hace bastante más triste: la "albura" mancha ese "oro joven", originalmente libre de malas intenciones, de una sexualidad que da color a aquello que antes carecía de brillo (oro... sombrío): es decir, la libido, que ennegrece la inocencia del buen pensamiento, la da, sin embargo, movimiento, le insufla vida. Si nos percatamos que el "triste corazón" es un elemento que se repite en "Le coeur volé", poema producido directamente de la experiencia de violación que le tocó vivir a Rimbaud en París, la metáfora se vuelve verdaderamente conmovedora:

...mi triste corazón es como una albura
que ensangrienta el oro joven y sombrío de los corrimientos.

Como si Rimbaud nos estuviera confesando las contradicciones de sus propios sentimientos, que sufre por la violencia con que le arrebataron la inocencia, pero que, a la vez, está convencido de que esa violencia está justificada: la albura que ensangrienta el oro joven también le da un brillo que éste antes no poseía, lo llena de una vida nueva y fulgurante. Se trata, ya se sospechará, de la ascésis del vidente:

Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente... Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos que eso conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. (Carta a Izambard, mayo de 1871)

El Poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Él busca por sí mismo y agota en sí mismo todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, ¡y en el supremo Sabio! (Carta a Demeny, mayo de 1871) [ambas traducciones son del mismo Abeleira, Iluminaciones (Illuminations) seguidas de las Cartas del vidente. Ed. Hiperión]

De modo que los versos que acabamos de analizar encubren, si se acepta nuestra lectura, una poética. Ofrecida una salida para los versos más difíciles, revisemos el resto y finalicemos nuestras observaciones.

ORACIÓN DEL ATARDECER

Vivo sentado, igual que un ángel en manos de un barbero,
empuñando una jarra de gruesas estrías,
el hipogastrio y el cuello arqueados, con una Gambier
entre los dientes, bajo el aire henchido de impalpables velámenes.

Semejantes a los cálidos excrementos de un viejo palomar,
mil Sueños dejan en mí suaves quemaduras:
luego, por momentos, mi triste corazón es como una albura
que ensangrienta el oro joven y sombrío de los corrimientos.

Después, habiendo desmochado cuidadosamente mis sueños,
me vuelvo, bebidas ya treinta o cuarenta cervezas,
y me recojo para soltar la acre necesidad:

afable como el Señor del cedro y de los hisopos,
meo, alto y lejos, hacia los cielos muscos
con el consentimiento de los grandes heliotropos.

Sobre 'desmochado', anota Abeleira: "...recojo uno de los significados de ravaler: desmochar un árbol", acepción que él vincula con su lectura 'onanista' del poema. En esta misma línea nos es dado ofrecer una interpretación del primer verso: así como el poeta 'desmocha' sus sueños (v. 9), el barbero 'desmocha' su cabeza (con todas las consecuencias de la imagen). La siguiente estrofa está plagada de imágenes fálicas: la jarra "de gruesas estrías", el "cuello arqueado" (el hipogastrio, por la evocación que ofrece su forma [la redondez del estómago] acaso podría leerse como 'testículos'), la pipa Gambier; el "aire henchido..." pareciera prefigurar el momento de inspiración y meditación que tienen lugar en la segunda estrofa. La transformación del material artístico se da como una eyaculación (acaso sería mejor decir: como una "fecundación"; el polen representaría, así, los óvulos femeninos, frente a la esperma masculina subyacente al "triste corazón") pero también como una contaminación; el poeta trabaja sobre el material transfigurado, le da, como quien dice, 'los últimos toques' ("habiendo desmochado cuidadosamente mis sueños"), bajo una imagen que remite, nuevamente, a la masturbación (en la metáfora, trabajar el material poético es como resolver la excitación producida por sueños obscenos en una sesión masturbatoria). Finalmente, el producto es liberado de la custodia del poeta:

meo, alto y lejos, hacia los cielos muscos
con el consentimiento de los grandes heliotropos.

Una imagen en que el poeta parece, literalmente, mearse sobre uno de los tantos símbolos de la poesía paranasiana. La poética de Rimbaud ha tomado tres representaciones distintas: la del excremento (v. 5), la del semen y la de la orina. Y una cuarta si, a riesgo de sobresaturar la lectura, decidimos leer el octavo verso como la escenificación de lo que la poesía de Rimbaud representaba para el parnasianismo: nuestro cuarto símbolo sería, entonces, la sangre.

Barrett

2010-02-23T23:17:00.000-08:00

Anegándome de placer entre mis amadísimos vinilos (por fin he accedido a esa experiencia de la que tanta gente habla con entusiasmo contagioso), y tras escuchar, después de bastantes meses, el Dark side of the moon de corrido con las luces apagadas y a todo volumen (¡éxtasis!), he regresado a los primeros discos de Pink Floyd, y con especial interés, a las canciones compuestas por Syd Barrett.

Y me dado de cabeza con la belleza de unos versos que no sé cómo he sido tan bruto de dejar pasar. El ritmo ágil y la corriente de aliteraciones regocijándose en su brillante juego, además de esa nota entrañable que le añade ese espíritu infantil e ingenuo ("¡Las estrellas sí que asustan!", sería mi traducción tentativa para ese último verso de la primera estrofa) del querido Syd, hacen de estos versos algo verdaderamente maravilloso. Dejo colgado un video de esta canción, la primera del Piper, "Astronomy domine", además de la letra.

Lime and limpid green, a second scene
A fight between the blue you once knew.
Floating down, the sound resounds
Around the icy waters underground.
Jupiter and Saturn, Oberon, Miranda
And Titania, Neptune, Titan,
Stars can frighten.

Blinding signs flap,
Flicker, flicker, flicker blam. Pow, pow.
Stairway scare Dan Dare who's there?
Lime and limpid green
the sound surrounds the icy waters undeground.

I'll do my loving in the winter

2010-02-23T17:59:00.000-08:00

soneto

2010-02-23T00:04:00.000-08:00

A Diego

Broder: ¿cuánto más has de demorarte
en regresar a esta puta ciudad
-si es que fuese aunque por pura lealtad-
cuando ya no hay más ganas de esperarte?

Nos esperan el sol, la playa, el sueño
de mil “acaso si” nunca resueltos
roleados, sazonados, ¡mierda!, envueltos
en la hierba libre, ociosa y sin dueño

que con placer compartiremos juntos
al alba, sin testigos, sin barruntos:
sólo música que enmudece el alma,

tristeza majestuosamente absuelta,
truenos, soles negros, ¡al fin devuelta
del ardiente fragor la nívea calma!

Lolita anacrónicamente reloaded

2010-02-21T18:49:00.000-08:00

Dix-sept ans! Tu seras heureuse!
Oh! les grands prês!
La grande campagne amoureuse!
-Dis, viens plus près!...

RIMBAUD. "Les reparties de Nina"

Poética ebria

2010-02-19T23:57:00.000-08:00

El arte, digámoslo ya sin tapujos, es la Suprarrealidad. Lo digo a peligro de parecer surrealista. El arte ordena; el arte brinda teleología; el arte regala sentido. El mundo, lo digo mucho después de haber estudiado a Mallarmé, es, para el artista, material crudo a ser transformado, ordenado y beautifulizado. La belleza está en el eye of the beholder, y éste es patrimonio de la historia social. No se puede salir de las contriciones del lenguaje; menos aún, del ciño de la historia. El arte es presente indómito, insubordinable. El arte es presente más allá de la historia. La literatura imita en pos de una revitalización. La literatura unifica; es el material nucleico de las religiones. La música es el significante liberado de toda significación. Las artes plásticas son tan reordenamiento como la literatura. Una novela no es, como dijo Stendhal, un espejo que se blande a través del camino: es el camino que se construye sobre una trocha inmunda. La belleza es sólo un medio de significación. Los sentidos son la plantilla que sobrepone la conciencia sobre la naturaleza. La distorsión sensorial es una manera no de aprehender otra realidad, sino de ser otro, ser otros múltiples en la inmensidad del aprehender el mundo. El artista debe purgarse solamente de todo aquello que obstaculiza su reposado rumiar del material crudo. El arte es un castillo aéreo que se construye sobre los cimientos de lo ya escrito, ya pensado, ya vivido. Un artista no puede ser sin otros artistas; el arte se construye no sobre el mundo, sino sobre lo que otros han artificado del mundo. El significado es inexistente; o, mejor dicho, es la liebre que huye del presente: como dijo Carroll, hay que perseguir su punto fijo a zancadas. El peor pecado para un artista es la pereza. La ascesis del artista es tan fugaz como el presente. El arte carece de límites: lo dicho no ha de ser dicho de otra manera, sino sobre otra cosmovisión: el artista es un trotamundos cuyo universo es mayormente imaginario. El arte está hecho de símbolos sobre símbolos sobre símbolos. La belleza del arte es inseparable del desdén del mundo en que uno habita. El artista es un ser insatisfecho: el arte sólo puede brotar de la náusea. El arte es sólo un juego divertido, una partida de ajedrez en una tarde de otoño. El arte no puede ser vivido a tiempo completo: es una experiencia que brota de la experiencia de la insatisfacción. El mundo no puede ser separado del arte principalmente porque el arte es la negación del mundo. La música, que celebra el mundo, no es más que una irrupción de baile en medio de una plaza desértica. El drama cantado es quizás el punto más alto de toda experiencia artística, pero su perfección sólo puede ser imaginada. El arte es autodestrucción; el artista es un kamikaze. Todo arte es dispensable. Todo arte es un suspiro metido en una bolsa de plástico en un día de calor insoportable.
El arte es amor no correspondido.

2010-02-16T12:30:00.000-08:00

¿De qué sirve todo esto si el pecho se siente como un puño cerrándose sobre una flor marchita?

2010-02-15T20:18:00.000-08:00

Leyendo una entrada antigua de uno de mis múltiples intentos de llevar un diario, descubro que, carajo, ¡sí que estaba deprimido hace un tiempo! Quería divorciarme del mundo sin desprenderme del todo de él. El arte me parecía el único refugio que valía la pena habitar, y mi mayor deseo era tener la conciencia lo suficientemente fuerte como para lograrlo. Eso, claro, es imposible. Por ejemplo, a veces a uno le entran ganas de ver comedias gringas, y si se es tan obsesivo como yo, termina viendo muchas. En las últimas dos semanas he visto:

The 40-year-old virgin ("Virgen a los 40")

Talladega nights: The ballad of Ricky Bobby ("Pasado de vueltas")

Jay and Silent Bob strike back! ("Jay y el Silencioso Bob contraatacan")

Knocked up ("Lío embarazoso" o "Ligeramente embarazada")

Pinapple Express ("Superfumados" o "Piña Express")

Zack and Miri make a porno ("¿Hacemos una porno?")

Superbad ("Supercool")

Fanboys (sólo por los cameos; por cierto, that movie sucked balls)

I love you, man (sólo por Rashida Jones, esa mujer es fucking gorgeous)

Step brothers ("Hermanos por pelotas" [de lejos mi traducción favorita])

Funny people ("Hazme reír")

Walk Hard: The Dewey Cox Story ("Dewey Cox: una vida larga y dura" [nótese el innuendo en el título])

Blades of glory ("Patinazo a la gloria")

Y como cuarenta minutos de Anchorman, que debe ser la película más mala que haya visto en mi vida. ¡Más de diez películas del género, por Dios! Acaso siga aún deprimido. Pero uno no puede vivir en el arte todo el tiempo, ¿verdad?

'Adentro tuyo'

2010-02-14T10:30:00.001-08:00

2010-02-09T23:43:00.000-08:00

Quiero tomarme un momento de esta noche insomne que hoy me ha tocado sufrir para decir que odio (lo escribiría con CAPS pero este no es, digo, al menos no totalmente [¿no te diste cuenta de que no hay faltas ortográficas?], un blog de colegiala histérica), decía, ODIO (al carajo) a la gente de mi facultad, la odio democráticamente y a priori, sin distinciones de raza o género, sexo o edad, sin siquiera distinguir entre personas que conozco y que no: les arrojo mi odio, ¡oh condiscípulos!, como un huayco de nieve postergada que llega a cobrarse su merecida venganza. Los odio porque se creen inteligentes, porque son inteligentes, porque son bestias, porque escriben huevadas, porque tienen conversaciones literarias, porque tienen buenas ideas, porque tienen ideas de mierda, porque se ríen, porque son demasiado tímidos, porque le besan el culo a la pelirroja profesora, porque el profesor los bota de su clase por mala conducta, porque hacen ruido, porque son excesivamente silenciosos, porque son freaks, porque son gente normal, porque son buena gente, porque entre sus libros favoritos figura Rayuela, porque son fanáticos de Federico Andahazi, porque ven cine francés, porque les gusta Amélie, porque escuchan Mozart, porque bailan salsa, porque fuman Marlboro rojo, porque sueñan, porque tocan en bandas con nombres obvios, porque saben cuántos bemoles tiene la escala de Fa mayor, porque han visto El Séptimo Sello, porque leyeron alguna vez Mafalda, porque se tomaron una foto junto al Obelisco en Baires, porque leyeron o no la biografía de Rimbaud escrita por Starkie, porque están escribiendo su tesis, porque sacan mejores notas que yo, porque jalaron Latín 1, porque no tienen ganas de invadir Polonia cuando escuchan el Vuelo de las Valkyrias, porque escriben en las máquinas de escribir de sus antepasados, porque les gusta Glee, porque se enamoraron de un europeo, porque no se enamoraron de un europeo, por no entiendieron alguna frase de alguna novela de Milán Kundera, porque se durmieron en un concierto de la Sinfónica Nacional, porque tuvieron sexo sin condón, porque han visto todas las películas en las que actúa Seth Rogen, porque leyeron a los catorce los Cantos de Maldoror, porque han fundado una editorial, porque alguna vez sus senos me han hechizado en medio de un examen de Teoría, porque tienen los dientes torcidos, porque usan cepillos Oral-B, porque nunca han salido de Lima, porque se comen las uñas de los dedos, porque leyeron con regocijo algún artículo de González Vigil, porque saben tocar guitarra, porque perdieron el bloqueador en Máncora, porque conocieron a Gisella Ponce de León, porque aspiraron una línea de coca en Barranco, porque usaron calzoncillos amarillos para año nuevo, porque tienen un pajarraco y nunca leyeron Un corazón sencillo de Flaubert, porque llevaron algún seminario con Mario Montalbetti, porque me conocen, porque me entregaron copias mal redactadas, porque sus poemas son cagones, porque gritaron en un partido de Sport Boys, porque en secundaria algún profesor los señaló y les dijo "Fulano será poeta" mientras la clase volteaba a mirarlos, porque se tiraron un pedo en clase de educación física en el colegio, porque besaron a sus novias en la nariz, porque usan piercings, porque saben el significado de la palabra 'elated', porque tienen una botella de vino Trapiche en su sala, porque ahora mismo hacen el amor con alguien, porque son vírgenes, porque tienen blogs, porque leen la columna de Giacosa en Perú21, porque masticaron grama de puro aburrimiento, porque alguna vez alcanzaron el menú económico en cafetería central, porque les gusta el blog de Iván Thays, porque no se aburrieron viendo alguna película de Antonioni, porque no fugaron con el rabo entre las piernas cuando un grupo de argentinas discutía en una librería las aliteraciones de los títulos de los libros de Jane Austen, porque no se acostaron con una neozelandesa, porque usan Old Spice, porque vieron más de veinte minutos seguidos de El especial del humor, porque usan sport-jackets, porque el usan el reloj en la muñeca derecha, porque Víctor Vich les cae bien, porque se sobrecogieron escuchando la Novena, porque orinaron en algún parque, porque usan resaltadores de más de tres colores en un mismo texto, porque conocen la filosofía de Thomas Kuhn, porque alguna vez escucharon el programa de Dolina, porque visitaron Londres, porque saben al menos un verso de memoria del libreto de Las bodas de Fígaro, porque le gritaron a alguien y luego rompieron en lágrimas, porque se miran al espejo todos los días, porque escribieron algún poema maravilloso, porque escriben poemas, porque no estudian algo más productivo, porque alguna vez vieron camino a Cieneguilla una placa con tres números ocho en ella y no se preguntaron si el destino les señalaba aquel día como el de su muerte, porque escucharon algún disco de Slayer, porque se enamoraron de una mujer con un nombre inventado, porque tienen más de diez soles en la cartera, porque hablan fluídamente el alemán, porque les gusta Neruda, porque tiene elepés, porque alguna vez les picó un zancudo en el meñique del pie derecho, porque se mordieron la lengua comiendo ravioles, porque vieron la misma primera edición de Portnoy's Complaint en Corrientes y tampoco la compraron, porque lloraron en alguna plaza, porque comen arroz integral, porque atraviesan Canadá cuando regresan a sus casas de la universidad, porque si les recito "Groucho with his movies trailing stands alone with his punch line failing" saben de dónde proviene la cita, porque leyeron con fervor Adán Buenosayres y se les ocurrió que la 'y' del apellido era por "ay", porque han leído algún libro de José María Arguedas, porque alguna vez se corrieron dentro de alguna chica que no amaban, porque conocen la película Jay and Silent Bob strike back, porque alguna vez tocaron en un piano Steinway and Sons, porque tienen un perrito ladrador, porque les gusta Mallarmé, porque colecciones chapitas o boletos de micro, porque alguna vez se quebraron algún hueso, porque le echan mayonesa al hot-dog, porque vieron completito el documental de Woodstock, porque anotaron al márgen de un libro de Deleuze, porque lloraron al escuchar la Traviata, porque nunca tuvieron un orgasmo, porque alguna vez quemaron un muñeco en fin de año, porque usan sostenes negros, porque les rechazaron una flor, porque los hicieron callar en una conferencia, porque escribieron un cuento con un protagonista llamado Aníbal u Orlando, porque les gusta Serú Girán, porque tienen el disco Montand chante Prévert, porque tienen una biografía del Che en sus bibliotecas, porque les gusta el caramelo de limón, porque usan zapatos de charol, porque quieren que la Teta gane el Oscar, porque usan aerosol en sus casas, porque tienen laptops, porque dijeron alguna vez la expresión "me cagué en la loma del orto", porque no saben cuándo decir basta, porque usaron en primaria borradores de papa, porque tomaron sopa en verano, porque en el baño tienen papel higiénico con dibujos de perritos, porque vieron caer una gota de rocío y pensaron carajo, cómo me gusta Chopin.

Y ya. Pero a mí me caen mal muchas otras personas, también...

2010-02-07T18:46:00.001-08:00

¿Dónde están esos santos de retrovisor, dónde ese Infierno maravilloso? ¡Unírmeles, desbarrancarnos en fila india! Los caminos vedados resplandecen con los visajes de la carroña; primavera nocturna, las transacciones del aire soportan más peso que los botines que nos desplazan. ¡Ea! Que ya nos esperan los simulacros de muerte. ¡Ea, hermandad de la Noche, vinos empapados de crepúsculo, bacanales infinitas! ¡Sea la perdición en los extrarradios de la conciencia!

2010-02-07T16:59:00.000-08:00

Instante de angustia, suspensión de violines, babeo del corazón; instante en que las hojas del sabio libro de transfiguradas imágenes -¿observas cómo el arcoiris acaba en el borde de sus páginas?-, embarrado de dulzura, voz de mujer, explota en silencio en un aliento que da muerte instantánea al mundo -¿ves cómo se desploman sus columnas de pájaros, sus vigas de nube, sus techos de grama?- en este Domingo Santo, en la oquedad colmada de belleza de la noche del domingo, dormidas todas las naturalezas, ¡resaca de pavor!, ¡éxtasis de locura!, ¡plenitud de flores!

Poética

2010-02-05T21:07:00.001-08:00

Miedo, huevón. Me meo en los pantalones ante la "cámara de torturas". Schopenhauer señalaba que el coraje con que el filósofo debía enfrentar el arduo combate contra la materialización de sus propias ideas (tras su bienaventurado alumbramiento en la imaginación) formaba parte de su ética: prenderse a trompadas con el lenguaje es también una de las caras de la sinceridad brutal. Pero, ¿qué pasa con los que no vuelan tan alto, los pobres diablos que manosean noche tras noche un ramillete de ideas cuyas aristas, gozosamente palpadas en la ceguera de la penumbra, desaparecen con el primer golpe del alba, dejando en su lugar una cadencia amorfa, un verbo tímidamente conjugado, una frase decididamente inacabada? Las poéticas clásicas distinguen, en la creación artística, dos movimientos básicos: en el primero, interior y ascendente, el artista recibe la idea desde las regiones de lo innombrable; en el segundo, exterior y descendente, el artista se ve obligado a mutilar la realidad aprehendida con un lenguaje necio e infinitamente inferior ("Yo quisiera escribirle, del hombre / domando el rebelde, mezquino idïoma") a lo contemplado. ¿Sucede, sin embargo, que dicha contemplación, sea cual sea su naturaleza, trasciende los dominios del lenguaje? ¿Se trata de balbucear en la lengua humana un lenguaje total y apenas entrevisto, o, acaso, más bien, de re-crear girones raídos, trozos de servilletas usadas, pedazos de cuero polvoriento como en los que escribía Ercilla, papeles sucios de ceniza, todos ellos desperdigados a lo largo de la mente, balbuceo que pugna por hacerse habla? Hay una anécdota de Bob Dylan que me convendría recordar en su integridad en este punto, y de la que sólo alcanzo a recuperar el punch-line: alguien le había preguntado por la versión oficial (studio) de uno de sus discos, seguramente por el posible cambio de alguna de las canciones, y Bob había respondido que la grabación supuestamente oficial de sus canciones era tan sólo la versión en que, en determinado momento y determinado lugar, aquella canción se había manifestado. Un poco así debe suceder con la creación literaria, y el orden, en su cristalización más acabada, sería ya el producto de la armonía fugaz de unos cuantos fragmentos inestables.

Accésit

2010-02-02T21:38:00.000-08:00

¿Qué podíamos hacer, sino? Les hemos ofrecido cerveza (nadie puede rehúsarse a ello), si bien nos han pedido papel para fumar. La de la derecha -Camila, Mariela, Lucero-lleva un top melón; causa algo de sobrecogimiento la timidez con que sus senos se dibujan y desdibujan entre farol y farol. La de la izquierda abre una lata y se queda mirando a mi amigo. Enciendo el décimo cigarrillo y espero. Mi vida, me parece, se asemeja a una suerte de corto mal hecho: apenas algunas sensaciones -el crepitar de las hojas otoñales bajo las zapatillas, la lumbre escondida de un pucho que lucha entre la vida y la muerte, el olor de los libros pasados de mano en mano- cobran forma entre las palabras que describen mis días, mis pequeñas obsesiones. Los senos frecuentan, me dice una voz superior, algunos bares que mi amigo afirma conocer. Y después son las calles, las latas en la basura, los timbres, un huachimán dormido en su silla de plástico. Cuesta creer que el escaso trabajo que ha costado besarla, contemplar sus senos libres del rigor de la ropa. El mundo entonces se reduce a unas cuantas máximas, apenas a un calor indeterminado, a la mano que rodea mis muslos. Hay un cenicero con la forma de un gliptodonte: me causan vértigo los hexágonos de su caparazón. Me inunda una profunda sensación de melancolía. Poco después, la ventana, un cigarrillo en la mano. Una mirada basta para apremiarme a irme. Cierro la puerta con cuidado, y ya son los árboles enormes otra vez, el recuerdo del detallado Flaubert, la ignorancia y un especie de vacío ante las cosas ya conocidas. Cierro el pestillo de la puerta con cuidado. Siento que no hay mucho que escribir. Sin embargo, lo escribo.

2010-01-31T13:40:00.000-08:00

"Hum", me grita mi cerebro: siento una leve picazón que se resuelve en una suerte de desvanecimiento, como un grito atrapado en una bolsa de plástico. Silla de auditorio, que pierdo la paciencia; máquinas de buscar al acecho del espanto. Espaldas y paisaje con montaña. Anhelo y piedra ceniza. Cáliz y código civil.

Que te alcanzo, sino.

Martha

2010-01-29T18:58:00.001-08:00

2010-01-12T21:09:00.000-08:00

Hemos pasado las doscientas entradas (nos falta reorganizar el blog de pies a cabeza, eso es seguro) y aun no se nos quitan las ganas de escribir y comentar y de confesar y de desear. Hemos también comenzado un nuevo año, descubriendo que nuestros anhelos y sinsabores se encuentran exactamente en mismo lugar, inamovibles. Por ejemplo, ahora mismo un amigo, el Sancho bonaerense para mis aventuras quijotescas, ha vuelto a la ciudad a la que nos une el espanto, y la nostalgia, como no podía ser de otra manera, se ha apoderado de la voluntad y el corazón. No hay otra cosa que quisiera ahora que regresar a la cita con Katze, a sus sonrisas y al escenario supuestamente escandinavo, a los platos escandalosamente caros y al menú de postres que a ella, con la mejor intención del mundo (nos habían oído hablar, pareja tan cosmopolita, a mí en español y a ella en inglés), le trajeron traducido a su idioma, a su orgullo herido y a su asolapado "bitch" dirigido a nuestra atenta moza de turno. Al beso que nunca le pude dar. Sea como fuere, no había entrado aquí para comentar estas cosas que, por lo demás, ya apestan a añejo. Quería comentar un libro que acabé hoy, acaso inaugurando (pero ya se sabe que yo soy bueno inaugurando cosas que nunca prosiguen) una nueva sección, "comentando los libros que acabo de leer", en fin, puesto que no tengo a nadie para hablar de estas cosas. Cosas aburridas para gente nerda. Pero este es un blog recontra nerdo, al fin y al cabo.

El libro es de Bryce: El huerto de mi amada. Resumen cagón como para cole: un niño rico, Carlitos, se enamora en una fiesta de una mujer que le dobla la edad, igualmente rica ella, Natalia, y se larga a vivir a su huerto, que bautiza "El huerto de mi amada", mandando al diablo a su familia. Nuestro protagonista se caracteriza, sobre todo, por su carácter distraído e irreverente; su cercanía a Dios (es también beato a más no poder) le confiere cierta aureola mística, niño sobrenatural que se encuentra más allá de lo mundano, niño nacido para amar y ser feliz (me dan ganas de decir 'felizar': acaso el verbo exista en algún idioma). Actores de rol relevante también son los mellizos Céspedes Salinas, adolescentes arribistas de modesto origen que viven en el inacabable esfuerzo de meterse, sea con exitosa espontaneidad fingida o a la fuerza, en el mundillo exclusivo de los ricachones linajudos que ostentan, en esa Lima de los cincuenta que Bryce retrata o parodia, toda la riqueza y el poder del país. Sumemos unos cuantos personajes más, como los sirvientes de Natalia (los italianos, el chofer Molina) y a la amiga de Carlitos, Melanie, que hacia el final cobra gran relevancia.

¿Cuál es la problemática más interesante que se puede rescatar de esta novela? A mi juicio, esta suerte de idealización elitista y hasta un tanto racista que nos golpea el rostro apenas abrimos el libro: el mundo de Carlitos es un mundo de cuento de hadas en que el lujo que rodea a los personajes, proveniente de su nobleza de cuna, trasunta una suerte de lujo espiritual, la nobleza de espíritu: fuera de la burbuja habitan personajes pobres en los que, a su vez, la pobreza material y de espirítu coinciden. Los buenos, por una parte (Carlitos, y su familia, Natalia, las hermanas Vélez-Sarfield), que pareciera que se merecen toda la riqueza material que les ha tocado en suerte, ostentan casi todos los atributos positivos: la originalidad, la elegancia, la buena disposición de ánimo, la amabilidad; por el otro lado, los malos, los mellizos, que a su vez son todo lo que los otros no: huachafos, malintencionados, interesados, racistas. Una suerte, pues, de reescritura de una cosmovisión monárquica ingenua, en que la Corona es receptáculo de la belleza, la bondad y la justicia, y el pueblo, de la bajeza, el vicio y el caos. Pero esto es la epidermis del asunto. A través del juego al que Bryce somete a su prosa, cambiando de perspectiva y de posición en una misma frase con la sola salvedad de una coma, saltando de pensamiento en pensamiento y de circunstacia a circunstancia, y también, desde luego, a través de las numerosas bromas que se permite el autor con la narración, la novela, a la vez que nos entrega esta cosmovisión como una suerte de retrato de la Lima de mitad del siglo pasado, nos impide tomárnosla en serio. Retrato y anti-retrato al mismo tiempo: escenificación y conciencia del 'emplotment' de esa misma escenificación. La misma ocupación que rodea la mente de los personajes a través del relato, la dermatología, sobre la cual se nos insiste una y otra vez (el padre y el abuelo de Carlitos fueron dermatólogos, y él mismo se empeña en aspirar al mismo campo, junto con los mellizos Céspedes), funciona como una señal de humo del autor, que nos invita a jugar con él, a deslizarnos por la epidermis de la problemática político-social de la época y a concentrarnos en el juego formal y en la irreverencia de sus personajes. Su condición social funciona como escenario, como recurso estructural necesario para soportar (supportar, me dan ganas de decir) la acción desencadenada; en un segundo nivel, y con menor eficacia, funciona como vehículo de parodia, no tanto de la falsedad de la burbuja en la cual nobleza material y espiritual son una sola, sino de los prejuicios que rodean a una sociedad que ve con malos ojos todo elemento extraño, todo lo 'cholo' que habita la periferia, prejuicios que el narrador, al hacerse cómplice de ellos, ridiculiza o intenta, al menos, ridiculizar.

El canon nos fuerza a poner las cosas en determinado orden, sea a través de estrellitas, de números, de comparaciones con la obra de otros autores o del mismo autor, etc., a determinar, en fin, cuán relevante es para la Literatura tal o cual obra. No me interesa hacer esto con la novela de Bryce. La he disfrutado mucho, y me imagino que su propósito ha sido, de inicio a final, entretener, jugar con el lector. En ello, a mi parecer, ha resultado exitosa.

2009-12-24T23:47:00.000-08:00

Sin sueño y sin pantalones. Es navidad, aunque eso a nadie le importa. Pensando en Joyce, pensando en mi 'break', pensando en el miedo que tengo de ver mi calificación en that subject, pensando en el stream of consciousness, en sexo y las mujeres que me dijeron que no, sea para salir, sea para acostarnos juntos, sea para una fiesta, sea para acompañarlas a tomar el bus. En las muchachas cabezonas y de ojos claros, en esa dentadura demasiado pequeña para su rostro, en las orejas pequeñitas (defecto terrible), en los dedos manchados de nicotina, en la faja que usaba en la presentación mi profesora de piano, en un poema de Nerval que intenté recitarle a una inglesa -en francés- mientras dejaba enfriar mi pollo a la brasa, en las visiones de Eileen y de Emma, en las visiones del fauno de Mallarmé, en un balcón lleno de cajetillas, en un parque parecido al apocalipsis, en las fotografías de una mujer amada. Tengo la panza llena de gas por haber estado tomando cerveza después de la cena navideña. Y, seemingly, no tengo nada en la cabeza para escribir salvo lo primero que aparece en el llano. Por ejemplo: me gustan las chicas artie. O: me gustan las chicas que me dan bolisha. O: todo artista tendría que leer la novela de Joyce en sus 16 o 17 años, la edad de Stephen hacia el final. O: quiero fumar aún otro cigarrillo más. Creo que todo escritor -cuyo oficio, por antonomasia, demanda cierto fetiche con su propia soledad- ha tenido que imaginar alguna vez a un personaje un tanto sobrehumano, capaz de sobrepasar la dialéctica pertinaz entre la compañía de gente insulsa y la soledad que le carcome a uno la existencia. Desde el breakthrough en los estudios franceses multidisciplinarios -eso que la gente llama ahora 'Teoría', o 'Crítica'- tenemos aún más maneras de pensar ese viejo problema que ya abarcaba gran parte de la obra de Juana Inés, del que hizo una novela el amigo Johann Wolfgang, tan presente, por fin, en la novela de nuestro adorado James: si la experiencia sensible es inseparable de su textualidad (de su 'emplotment', según el concepto de H. White), si en realidad nuestra experiencia del mundo es intrínsecamente la experiencia que se tiene frente a un texto (realidad como construcción textual, y, a la vez, determinación del 'lector' como competente o no competente), ¿cuál sería el valor de la compañía humana sino aquel de su predeterminación cultural, la sensualidad de la innovación narrativa, las ignotas artes? Regresamos a la novela de Somoza: la dialéctica dionisíaca-apolínea se resuelve en la exhortación a vivir una vida que, cruelmente, se define por su naturaleza semiótica. ¡Salid a vivir, abandonad el texto! Pero recordad que la vida es, al final cabo, texto. En fin, ya me he aburrido. Son las 3:21 am y no tengo sueño. Maldita comida fuerte a medianoche. Seguiré con Joyce.

Language 1914

2009-12-24T17:04:00.000-08:00

He drew forth a phrase from his treasure and spoke it softly to himself:
- A day of dappled seaborne clouds.

The phrase and the day and the scene harmonised in a chord. Words. Was it their colours? He allowed them to glow and fade, hue after hue: sunrise gold, the russet and green of apple orchards, azure of waves, the greyfringed fleece of clouds. No, it was not their colours: it was the poise and balance of the period itself. Did he then love the rhythmic rise and fall of words better than their associations of legend and colour? Or was it that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure from the reflection of the glowing sensible world through the prism of a language manycoloured and richly storied than from the contemplation of an inner world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid supple periodic prose?

Joyce. Portrait.

2009-12-21T00:12:00.000-08:00

He had known neither the pleasure of companionship with others nor the vigour of rude male health nor filial piety. Nothing stirred within his soul but a cold and cruel and loveless lust.

Joyce. Portrait.

2009-12-20T15:36:00.000-08:00

Sometimes a fever gathered within him and led him to rove alone in the evening along the quiet avenue. The peace of the gardens and the kindly lights in the windows poured a tender influence into his restless heart. The noise of children at play annoyed him and their silly voices made him feel, even moe keenly than he had felt at Clongowes, that he was different from others. He did not want to play. He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He did not know where to seek it or how: but a premonition which led him on told him that this image would, without any overt act of his, encounter him. They would meet quietly as if they had known each other and had made their tryst, perhaps at one of the gates or in some more secret place. They would be alone, surrounded by darkness and silence: and in that moment of supreme tenderness he would be transfigured. He would fade into something impapable under her eyes and then in a moment, he would be transfigured. Weakness and timidity and inexperience would fall from him in that single moment.

Joyce. A portrait of the artist as a young man.

2009-12-17T19:18:00.000-08:00

Les voy a confesar algo: este blog nació para trabar contacto con una mujer que sólo conozco a través de otra mujer con la cual perdí el contacto hace ya más de cinco años. Hasta este momento no la he visto una sola vez en mi vida (acaso hemos tomado el mismo micro alguna vez, acaso hemos estado sentados, sin saberlo, en la misma función de teatro, ella incapaz de reconocerme, yo totalmente desatento), y sin embargo, sin querer, han surgido cosas bonitas aquí, cosas mayormente relacionadas con desamores o con proyectos abortados, algunas cosas sobre música y otras sobre lecturas que me llamaron la atención en su momento, un dossier más o menos grueso de mi existencia. Puesto que aquel sentido se perdió hace tiempo -creo que apenas después de la primera entrada- este blog ha ido siempre un poco a la deriva, sin ninguna dirección específica. Creo poder afirmar que más del noventa y nueve por cien del contenido de este sitio nació por la urgencia del momento: rara vez me he sentado con guión en mano, rara vez he pensado dos veces lo que iba a escribir, algunas veces he estado ebrio o drogado mientras escribía y una o dos veces (pero no más) he corregido entradas ya escritas. No me estoy autoelogiando ni nada, ni haciendo una poética ni apadrinándome de ningún francés. Cortázar decía que él nunca se sentaba a escribir con saco y corbata pero, si somos realmente sinceros (digo 'nosotros' por los que intentamos, siquiera, escribir: ya el atrevimiento merece cierto tipo de solidaridad), uno siempre se sienta a escribir, digo, a escribir, con saco y corbata. Incluso la desfachatez más inusitada, el gabán más roído y mugriente en un concierto vienés de año nuevo, es ya el producto de un cálculo, de una operación formal. No es el mejor ejemplo, pero de algo sirve. En fin, si de algo ha servido este sitio ha sido para quitarse el gabán, colgar la corbata, dejarse encima los calzoncillos sucios. La presión aquí es inexistente, tanto porque nadie, o casi nadie, conoce este lugar (Dios sabe que los pocos amigos que lo han descubierto lo han hecho por sus propios recursos), como porque las correcciones a las entradas están prohibidas a priori. También, supongo, este lugar es un testimonio de cómo sacudirse de encima cualquier clase de narrativa teleológica es prácticamente imposible. En fin. He estado escribiendo en pasado, como si esta fuera la última entrada, como si me dispusiera a cerrar este blog. Nada. El fin de este lugar llegará como el de los noviazgos excesivos: se enfriará poco a poco hasta que ya no quede nada, salvo unas cuantas palabras.

2009-12-09T09:13:00.000-08:00

Alors, il n'est pas comme donner de l'amour.

2009-12-07T23:25:00.000-08:00

Hoy, mientras entregaba un trabajo en mesa de partes, vi a la chica de la que hablaba en el post pasado. No bromeo.

Mientras pensamos en estas nimiedades, escuchemos a Bernie:

2009-12-06T21:58:00.001-08:00

Soñé con una niña de ojos verdes que acaso no vi nunca en mi puta vida.
Soñé minuciosa y borgeanamente los pliegues de sus labios.
La soñé de perfil, con los brazos hacia adelante.
Soñé sus senos pequeños; tracé toda su estructura ósea.
La soñé en un parque. Soñé sus manos.
La soñé en un columpio y soñé el aire que desdibujaba sus tobillos.
Soñé la noche a través de sus ojos.
Qué cagada.

2009-12-05T16:40:00.000-08:00

Preparando varios trabajos. Needed a break. A break of myself. Dios, en algunas fotos sale verdaderamente hermosa. Me gustaría puntualizar la vibración de esas erres en ambas palabras: verrrdaderamente herrrmosa. Lo cual es una manera de expresar, cómo no, mi deseo. Las palabras son portadoras de toda clase de sensaciones, incluso cuando ni siquiera tiene la intención de darles algún sentido especial. Por ejemplo, el juego de las vibrantes me hace parecer como una suerte -y quisiera que el eventual lector me imagine así- de lobo babeante con las fauces sucias, algo así como una pesadilla después de haber visto demasiados episodios de Looney Tunes. Hay un relato de Bolaño en que a partir de una foto del grupo de Tel Quel el escritor crea toda una trama que envuelve a los personajes de la foto; en las fotos de nuestra heroína (in both senses) nos es dado crear tramas detrás de cada personaje: la chica aburrida, el guapo homosexual, la tramp (American sense), etc. También descubro ciertas peculiaridades: por ejemplo, que en el ángulo que más la privilegia (se ve prrreciosa) siempre se le ve la nariz demasiado grande o tosca o ajena; que su desenfreno, al contrario del resto de personajes, no está asociado con una apariencia imbécil; que sus labios son inconcebiblemente perfectos. En estas ociosidades se me van los días. No tengo muchas ganas de hacer nada. A veces me asalta una mezcla de melancolía y envidia, pero luego salgo al mundo y todo se hace irresistiblemente triste y precario. No todas las veces, desde luego. La belleza pareciera esconderse en un silencio sólo colmado por literatura. Lo que equivale a decir que la belleza está en el control sobre la propia realidad. Lo que equivale a decir que la belleza es una realidad meramente conceptual. Reviso mi mail: entro al correo no deseado y me encuentro con lo que llaman un "exploit". Dice: "María te ha enviado un mensaje". Yo hace poco he cambiado mi nick siguiendo un par de versos de una canción de Bernstein que me gusta mucho: "María: say it loud and there's music playing / Say it soft and it's almost like praying..." Uno no puede evitar preguntarse si. Uno no puede evitarse. Y a la vez uno no no puede preguntarse seriamente. Su sombra, en esos sueños, me parece de una simetría enternecedora a la mía.

Wolowitz!

2009-11-30T11:43:00.001-08:00

Rimbaud

2009-11-27T07:59:00.000-08:00

- De eso mismo, de la Freiheit, es de lo que se trata. El método deconstructivista que sistematiza Derrida ya había sido llevado hasta sus mismos extremos por otro francés un siglo antes: la teoría sólo pudo ser teorizable imponiendo la advertencia, a todo momento, de que la destrucción de la barrera invisible que divide al sujeto del mundo, conclusión lógica del método, era imposible o, al menos, impensable como objetivo: la descontrucción es siempre, en efecto, un impulso interrumpido. ¿Qué otra cosa no quería hacer Rimbaud sino, a través del desarreglo sistemático de los sentidos, éffacer esa barrera, desaparecer la línea del horizonte? Frente a Rimbaud, Derrida parece un gran cobarde; frente a Derrida, Rimbaud es siempre un loco anarquista.

- De la Freheit se trata. Pero la Freiheit es, cómo no, un estado relativo: como el adentro y afuera, como el S1 y el S2, como el centro y el margen de la estructura. Ya advertimos que otro de los límites de la deconstrucción, un poco tonto por cierto, es que el método subversivo contra el centro de la estructura, a la vez que intenta desplazar a ese centro, hace aún más intensa la barrera que separa el adentro del afuera. Es una consecuencia que también puede encontrarse en Rimbaud, y la que ha determinado gran parte de la lectura de su obra. Rimbaud, que persigue la libertad como nadie más la persiguió, termina haciéndose esclavo de su propio deseo, la famosa "huida hacia adelante", es decir, el viaje estrepitoso hacia los márgenes y la conciencia posterior de que, finalmente, uno ha estado corriendo en círculos, y que se haya con ambos pies en el centro. Me imagino que Rimbaud también puede leerse de otra manera, al modo de nuestra premisa anterior: Rimbaud abandona la poesía porque se da cuenta de que la única forma de hallar la libertad plena es a costa de la cultura: la libertad implica una desubjetivización (des-sujetar al sujeto) que tiene como consecuencia última la erradicación de la conciencia de un yo y el mundo, del adentro (mío) y del afuera (ello, ellos). ¿Hay en la muerte de la forma alguna libertad posible? Muerte de la forma: homogenización del mundo, carencia de todo movimiento, como lo que llaman "lenguas muertas": un modo fijo (que ha dejado de ser modo y ha devenido lo Uno), impensable ya la variación. Un poco como la teoría del Big Bang define el estado primigenio del universo: una singularidad espaciotemporal de densidad infinita. Rimbaud entonces se niega y literalmente desaparece: creo que la única lectura posible de su abandono de París hacia el África es bastante elocuente, y a su vez, una manera radical de dejar de ser Rimbaud sin dejar de ser Rimbaud.

2009-11-26T20:53:00.000-08:00

- Cuando ella se hace cómplice me dan ganas de actuar como un adulto. Es difícil saber lo que el resto quiere, pero en eso, supongo, radica la ex-centricidad del amor. El mounstro terrible otrora conocido como Barthes decía que, puesto que nos resulta imposible salir del lenguaje, nos resta sólo pequeñas tretas, apenas minúsculas victorias en esos puntos en los que lengua se muerde la cola y hace insospechadamente cortocircuito. Uno de esos lugares es, me imagino, el amor, precisamente. El amor en su perenne rechazo a la verbalización. El amor como "lenguaje" subversivo, que renuncia a las palabras, al significado, que exige que las personas se comuniquen de forma extralingüística. También supongo que toda miscomunication es producto de aplicar la plantilla allí donde no corresponde, es decir, de intentar significar algo cuya dinámica renuncia desde el comienzo a toda significación.

- Escuchando una y otra vez el último movimiento de la novena de Ludwig van. Me enteré hace poco de que Bernstein era gay. Supongo que eso explica en parte la pasión ardiente de que sus interpretaciones están colmadas. Me quedé boquiabierto con una versión del 80 o 70 (con René Kollo, Kurt Moll y una hermosísima Hanna Schwarz), pero luego escuché una de 1989, en conmemoración a la caída del muro (Bernstein cambia en libreto una sola palabra y la sustituye por Freiheit), y creo que me quedo con esa. Es una versión más madura, como una explosión de felicidad.

- (Hace tiempo escribía lo mismo sobre la música de Mozart. De hecho, hay pasajes en la novena que recuerdan instantáneamente a las clásicas melodías mozartianas. La felicidad de Beethoven es, sin embargo, distinta. No sé cómo describirlo. La música de Mozart se parece a los gatos, a la risa de los niños en un parque un domingo soleado, a la belleza de una mujer que le duele a uno en el alma; la de Beethoven me evoca más bien el final anhelado de un cuento que uno cree, en el momento, que es bueno; la felicidad de un beso encendida por la libido; la sensación de haber sido comprendido por alguien a quien uno quiere de verdad. Hay que indagar más en eso).

- Hoy me pasó algo extraño sobremanera, pero me temo que no puedo contarlo aquí: quiero escribir un cuento sobre ello. Tiene que ver con niño, con una señora cincuentona, quizás con una combi. Título tentativo: Pétit-Rimbaud.

2009-11-21T18:58:00.001-08:00

¡¡NO SE PUEDE SALIR NUNCA DE LA CONCIENCIA!!

2009-11-20T21:52:00.001-08:00

Entonces es como estar en el puto bosque con los Rostov, ver pasar los animalillos y no tener piedad.
Any contemplation with your own frame of mind, with the language of your desire.
Prever, calcular, medir, racionalizar
as every movement or gesture condenses
la misma esencia del pareser. Me miras
performing what I think is the proper manner
el cortejo incesante de una intersubjetividad
that one can only grasp in his dreams
eso que es puro langage
Dasein articulado en llamas
intrínsecamente líquidas
ashes which can only rise
en la oscuridad solitaria de la memoria onanista.

2009-11-19T20:43:00.000-08:00

1) Escribir no tiene mucho sentido, salvo como neutralización de las sensaciones. Una opacidad que se desgaja en verbos; la extraña experiencia de la resolución en el tiempo de la frase, en el orden de la sintaxis, en la fijeza del sentido estrictamente gramatical. El sintagma ordena el pensamiento -como los cajones de la cocina de Zizek, llenos de calzoncillos- y a la vez ordena la comprensión de la propia experiencia. En este sentido, escribir es una manera de vivir: como quien dice, de dar vida a la misma vida. No es que esté justificando nada. Es un poco triste no salir mucho de las clases y de las lecturas obligatorias, pero en cierto curso estamos analizando una novela de un autor español. Hay un juego metaficcional que se resuelve en la afirmación de que todo es texto (algo nada nuevo, claro). No hay nada más que signos. Bien. El problema llega con el epílogo: el autor fictivo del texto insta al lector a dejar de leer e ir a vivir. ¿Pero dónde está la vida, si todo es texto?

2) Toda experiencia es perecedera. El valor de la memoria es el de la transfiguración, no el de la conservación. Dicho de mejor manera, el valor de la memoria reside en el emplotment.

3) Nos sentimos tentados a redefinir el arte pero no sabemos por dónde empezar. Afirmamos cosas, debatimos, arengamos. El vacío sigue allí. Lo cierto es que la literatura no puede cambiar nada. Ni la cultura. Ni siquiera el poder desde la cultura. El diálogo cerrado siempre ha sido presencia artística; un canon es indispensable, el juego tiene algún tipo de reglas. La libertad en la literatura -en todo- es sólo patrimonio del futuro, como el gozo de la memoria y de las fotografías, como la satisfacción plena del Deseo.

4) Si volvemos por un momento a Alberich, nos damos cuenta del fiasco que resulta este personaje: el deseo no ha desaparecido en él, sólo ha cambiado de forma. Tendríamos que concentrarnos en Bartleby o en Meursault: ellos son los verdaderos dioses de la historia de la literatura. El mundo los mira con perplejidad, con desazón, con asco, con envidia. A nosotros sólo nos resta un corazón palpitante en la penumbra.

5) Zu welchem Los erkoren -finalmente- ich damals wohl geboren?

6) Zu welchem Los...?

7) Nada, finalmente, resuelve nada.

Seinfeld strikes back!

2009-11-16T11:41:00.000-08:00

So, ayer sucedió lo que tanto esperábamos los fanáticos de Seinfeld: se estrenó por fin el episodio de Curb your enthusiasm de la reunión del elenco original (¡incluido Newman!) para el ficticio reunion show, que, como sabemos los también fanáticos de Curb, ocupa el arco argumental de esta temporada de la serie. Carajo, qué idea tan genial la de David, la de hacer un episodio de reunión del elenco sin hacerlo realmente, gracias a las bondades de la metaficción. Dejo colgado el enlace del episodio online, aunque seguramente no estará disponible por mucho tiempo:

(El video murió)

2009-11-14T18:15:00.001-08:00

¿Hay alguien ahí, realmente? Si nos ponemos a pensar un poco, resulta incluso peligroso, bastante intimidante por lo demás, que haya, efectivamente, alguien allí afuera, el lector que de alguna manera me conoce y a la vez -porque lo he procurado con todas las fuerzas, porque no podía ser de otro modo- no sabe nada de mí. ¿Quiero que se sepa algo de mí? ¿Para qué, si no, llenar espacios virtuales de letras negras, tender una mano invisible hacia la oscuridad remota? Ahora que estoy aquí, sentado en la esquina y mirando la pared, ahora que escribo y que sólo -Dios mío- puedo escribir y seguir escribiendo y confiar en que todo estará bien, en que las palabras, al ser pronunciadas -no importa qué palabras-, tendrán algún efecto sobre, digo, sobre algo, sobre el exterior, sobre ese exterior que está determinado por el interior, porque sucede que a veces no me doy cuenta y miro a través de las ventanas de los micros y la gente se deshace, unos ojos negros se cruzan fugazmente con los míos y siento como una especie de horror al sentirme expuesto, ante la conciencia de la ex-sistencia del otro, el otro que me ha descubierto mirándolo (recuerdo aún cuando descubrí por primera vez el juego de las miradas revertidas en los espejos, la desesperanza de la mirada imposible), y la basura y los periódicos y el humo que me gustaría aspirar ahora, por la ventana, como antes, si no estuviera enfermo, digo, sino me doliera el puto abdomen, sino me hubieran metido una sonda en la maldita vena hace unas horas, durmiendo todo el día, sin sensaciones, apenas vislumbrando mi propio deseo, aspirar el humo en la calle, el peligro y la cadencia de los labios, acaso un tipo desconocido dándome un sermón, que sino me comporto como persona normal, que si resulto hostil, que la chica del costado se ha interesado por mí y la veo y resulta que es fea and so on, la sonda en la maldita vena y el techo blanco, prístino, y mear en medio de los árboles y alguien que me dice que parezco gato y yo que pienso inmediatamente en Julio Cortázar con sus ojos excesivamente separados uno del otro y los labios finos, el mohín de indiferencia que un escritor supuestamente ha de tener, la cara de huevón angélico que el poeta debe tener -parafraseando a Watanabe-, y yo que le digo gata a una chica con excesivo entusiasmo, mi manera de decirle lo impronunciable, el techo prístino y la literatura médica que le subyace, las evocaciones en medio de un cigarrillo -si tan solo si-, los cuentos de Cortázar, las chicas feas y la basura y los periódicos y la mano, la mano siempre presente, que se extiende hacia la más terrible penumbra en busca de consuelo, el helado ella siempre lo pedía de chocolate, y la segunda bola también, y no se necesitaba un genio para adivinarlo pero ella igual me reprendía cuando no recordaba sus conciertos, y cuando por fin fui a uno -el amigo con el que fui casi se queda dormido-, le dije que las brujas, sólo por el hecho de serlo, no tenían que andar tan despeinadas y me olvidé el paraguas, tenía un amigo que no creía en los paraguas y cuando salíamos en plena lluvia se mojaba, y yo le preguntaba, desde mi seca ontología, si ahora creía y me decía que se iba a mojar más si lo usaba, creía en Dios pero no creía en los paraguas, y en los techos prístinos y en las chicas feas y los complots de las mujeres, la oscuridad que de repente refulge y los poemas de Rimbaud, tatuados en la geografía de una lágrima, el café y las mujeres cuya belleza duele, the wholesome beauté that hurts, el sabor del vino en la mañana y unos ojos cariñosos que mi miran, yo que no puedo creer el privilegio, las miro durmiendo allí -hace calor, una de ellas viste shorts-, ellas me invitan a salir, entro y está fresco y me acurruco bajo el techo prístino, las chicas feas en la pizzería, pedimos lo de siempre, la de espinaca y una empanada de carne, a veces una de pollo, yo no he oído nada de lo que han dicho en el taxi, ella que se va quién sabe dónde, quién sabe cuándo la veré de nuevo, los micros y la basura, toda gente inútil que no sirve para nada, todos como florero de cementerio en un día de llovizna, el silencio que se rompe por uno que otro comentario insospechadamente idiota, el techo prístino y los cuentos de Cortázar, la felicidad de los cuentos de Cortázar, la libertad que uno cree que aún puede experimentar, la edad y los niños que lo rodean, ella que viene con su polo de Pucca y yo como Humbert Humbert, le veo la piel blanca bajo el polo y adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno, retorno anhelado al humo de los ventanales, las sílabas y las cervezas en lata (nunca le escribí un soneto a ella), el agua en su quietud abrumadora y la noche como un espectáculo cuya sordidez parece dar cuenta de la existencia de Dios, los poemas de Rimbaud y las caravanas de los animales de lujo mientras camino bajo la sombra, las fosas que se cierran con la humedad, sus piernas, entre las que quisiera quedarme para siempre, los trayectos hacia la biblioteca y el segundo acto del Tristán, las niñas que se tocan en el cuento de Cortázar y la sensación de estar leyendo un maldito cuento de Vargas Llosa, el castigo de las niñas y el polo de Pucca, los techos prístinos de los que intento esconderme, el vacío, la desidia, el resplandor de los faroles, las sonrisas perdidas, el tiempo, lo que no se puede superar, lo innombrable, el deseo, la pérdida, los libros, las genealogías, las gotas para los ojos, la botella de agua perdida en Penitentes, las esquinas, los arrebatos, el sufrimiento, la esperanza, las palabras.

2009-11-14T13:40:00.001-08:00

¿Por qué combatir la locura con más locura?
Mejor pasemos a otras cosas.

2009-11-12T14:45:00.000-08:00

Perhaps it is out there, somewhere.
It that bends it all.
It the unspoken, which maybe it is only
faint and fear,
which perhaps feels like
grasping a ghost in the dark,
motionless,
as it vanishes away,
as you surrender to the insistent
crying for existence of Desire.

2009-11-08T19:28:00.000-08:00

Hier wütet der Tod!
WAGNER.

Hasta qué extremos me ha llevado el corazón robado, das kannst du

[nie erfahren.

Hay un par de gaviotas: su aleteo se parece a la desintegración de

[mi esperanza.

Desde mi atalaya estoy atento.
Silencio.
Nubes, sombra, tormenta.
El deseo es un puente deshaciéndose hacia el vacío; el poema, un

[remolino.

Hasta qué extremos me ha llevado el corazón robado, das kannst du

[nie erfahren.

2009-11-07T22:30:00.000-08:00

No me aguanto no publicar esto. Slavoj Žižek, en su día de matrimonio (con una argentina que está más buena que el pan):

2009-11-07T19:46:00.000-08:00

1) Dios, qué pendejadas escribo cuando estoy borracho. Si soy sincero -¿por qué no serlo aquí, ahora, en estas palabras?-, estaba bastante conmovido en su momento. Cositas como el rebote escueril del significante-deseo lacaniano no dejan de obsesionarme; el que en medio de un arrebato sentimentaloide haya surgido, como relámpago, como carcajada en un funeral, el cólico del deseo, es, sinceramente, bastante gracioso. Y más aún, que mi pobre corazón rimbaldiano haya conjurado, en ese momento de silencio expectante, el cuerpo de la Chilena. Pero estas cosas no tienen por qué resolverse aquí. Nada tendría que resolverse aquí, en realidad.

2) Apuntes fugaces

- Lo indescriptiblemente genial del montaje de Las brujas de Salem. Ya no estoy para hacer crítica teatral -para dármelas de crítico teatral-; sólo dejaré apuntado aquí que ha sido una experiencia maravillosa. Espero no olvidar pronto la síntesis que, sin saberlo, Proctor hace de su propia situación y de la época a la que está condenado: Dios ha muerto... ¿quién podrá juzgarme? Carajo, eso está muy bien. Pero muy bien.

- He descubierto, sin querer, el Facebook -y con ello, el nombre- de la chica de rayitos con la que he estado intercambiando miradas en los últimos meses. Tendríamos que indagar en esto del Facebook, en esa necesidad -¿de dónde ha salido?, ¿desde cuándo está presente?- de mantenerse informado y mantener informadas a las personas, como si tuviésemos una suerte de obsesión con el control sobre otras personas, como si gozáramos al ser controlados, sabiendo, sufriendo si no sabemos, sintiendo placer al ser vistos, al provocar el conocimiento, ser fuente de conocimiento, etc., etc. Supongo que tendrá algo que ver con la rapidez con la que, por ejemplo, la gente necesitó en su momento tener noticias sobre la muerte de Michael Jackson, o con la omnipresencia e invisibilidad del capital, con la ahistoricización del presente y la enajenización, etc. Cosas de las que no tenemos tiempo para pensar porque hay out there una pila de lecturas haciendo de ballena blanca.

- El único defecto de esta chica, a juzgar sólo por su fotos del Facebook, es la conciencia -no importa si justificada o no- de su propia belleza.

- Tendría que escribir más seguido. La chica a la que deseo no aparece, parece haberse esfumado en el aire. Tendría que dejar de tener miedo. ¿Me ha mentido cuando me ha dicho que habría que escribir más seguido, dejar de escribir sobre prendida, no sea que aparezca, acaso, tremendamente patético brillaban, cuando sonreía.

- Tengo 23 años, es noviembre, el mundo sigue ahí y yo sigo contando sílabas. Me duele el costado del abdomen.

2009-10-29T00:11:00.000-07:00

Ach.
Quisiera morirme en mi besarte.
Hundir mi corazón entre tus senos.
Ser uno en tu mirarme de cámara plena.
Arder en el bourbon de tus cabellos.
No ser otra cosa
que tu siendo mi haber sido
siendo tu ser
apenas presentido.

2009-10-28T22:57:00.000-07:00

Que me lleven las mareas del tiempo
que el dolor del deseo
arrastre el acero de la sublimidad
crotchinity;
que los arrebatos del
pensamiento
me deslicen hasta el mismo
arrabal de la materia sonante;
que la música del infierno
azuce las llamas del delicado
convencimiento de toda textualidad;
que la belleza me desfigure
hasta el borde mismo
de las lágrimas;
que la conciencia conjure
las dos o tres tramas de la literatura;
que me enferme toda alucinación
perecedera, en la convicción
del infinito s i g n i f i c a n t e;
pero que nada,
nada,
me arrastre al olvido
del desinterés infinito
de la amistad verdadera.
La amistad la pone con concha.

Lacan dixit:

2009-10-12T18:49:00.000-07:00

Il n'y a pas de rapport sexuel.

2009-10-07T22:57:00.001-07:00

Cómo me gustaría ser músico, por Dios.

2009-10-04T20:15:00.000-07:00

El pasado no regresa. No quiero que regrese el pasado. El pasado me hace temblar. Dan ganas de pulverizar la memoria. Fresh new start. Vórtice, determinismo, etc. Ya se ha probado mil veces. Garantía del presente. Caminar por una vez de frente, y no de espaldas. Certidumbre de que la cosa es más importante que su representación. Ficción de la imaginación; ficción sobre la imaginación. Insert Jean Paul's quote here. La apariencia de la repetición ad nauseam. El miedo de la no retribution. La certidumbre que todo se reduce a la libido. La exasperante teoría que avala esta certidumbre. Sorpresa frente al resto. Desasosiego. La víspera eterna.

2009-10-03T23:01:00.000-07:00

Lo que quería decir hace un rato no era lo que escribí. En realidad, la interpretación de Windgassen es una cosa increíble, insuperable. Pero también la de Vickers. Creo que puedo expresarme coherentemente de esta manera: el Tristán de Windgassen es un Tristán trágico; el de Vickers, si cabe, un Tristán épico. El Tristán de Vickers mantiene la nobleza de su heroísmo hasta el mismísimo final; el de Windgassen se hunde en una desesperación que, mucho más que la herida de Morold abierta por Melot, termina matándolo.

2009-10-03T22:40:00.001-07:00

- Antes -hace unos meses- mis preocupaciones habían cambiado radicalmente (o al menos estaba convencido de ello, y eso siempre basta). Hoy parecen volver al mismo axis, por alguna razón que aún no logro descifrar.
- Por ejemplo, aquella vez que me hallaba en el micro, tan tranquilo, pensando en sus labios, en lo que le diría, en el upper-hand.
- O cuando revisaba la complicada jerarquía de las hordas nazis.
- ¿Por qué tiene que ser así, que el presente siempre aparente ser una puesta-en-degradación del pasado?
- Veo su carita, y pienso Dios, ¿cómo puede ser que...?
- Leo al Inca Garcilaso; pienso: "cómo me gustaría poder escribir óperas".
- Una página infamante, sin lugar a dudas.
- Camino por el parque. Le comienzo a enumerar (Dios...) las nacionalidades de los autores que tengo en mi biblioteca. Cuando iba por los italianos o quién sabe qué, me toca la mejilla, me pregunta si tengo frío.
- Articulando pequeñas monstruosidades: cómo un discurso -un componente discursivo puesto en acción sobre la realidad- puede transformar cualquier acontecimiento.
- ¡Qué tragicomedia, ver al pobre Felipillo enamorado y, por ello, presionando para que maten a Atahuallpa!
- Es decir, nuevas preocupaciones: la convicción, nunca corroborada, de que era al fin capaz de manejar mecanismos nuevos, de experimentar con ellos, de ponerlos en marcha.
- Le digo que quiero besarla.
- Escenas inimaginablemente cruentas, bajo la batuta de una administración fatal. La tragedia de los verdugos es un tema infinito. Satanización gringa aparte, esos hombres -muchos de ellos arrastrados al partido; pero esto no es una apología, ni mucho menos- tuvieron que haber sufrido como ningún otro verdugo jamás en la historia; su tormento tuvo que estar a la altura (es un decir) de las circunstancias. The language proves itself useless in those circumstances.
- Claro que su sufrimiento no fue nada comparado con el de sus víctimas, por Dios.
- En realidad, en el Inca, la tragedia es una tragedia lingüística: la brutalidad de la conquista, la incapacidad de los historiadores españoles para contar con verdad la brutalidad de la conquista, ambas, provocadas por la falta de comprensión entre los españoles e indios. Lost in translation, indeed.
- Poco a poco voy perdiendo la dignidad. ¿Cómo proyecté la ilusión sobre ella de que valía la pena?
- Pero supongo que las cosas volverán a su sitio cuando haya un poco menos de presión. Hay un testimonio; se puede avanzar, seguir los rastros.
- Cuesta a veces volver la mirada, dejar de esconderse.

2009-10-02T20:56:00.001-07:00

- Ya es octubre, ya se acaba el año. No voy a hacer juicios sobre el tiempo. El año pasado, en este mismo mes, me volví loco y mis amigos tuvieron que sufrirme. En realidad, las cosas no importaban mucho; ahora importan, o importan de otra manera, o existe, al menos, cierta certidumbre de que importan.
- Todo un año más en la universidad. Llevo otro tipo de cursos con niños: hoy me he enterado de que la niña más linda de la clase no ha acabado aún la secundaria.
- Lo que da pie a toda una serie de fantasías woodyallenescas que no desarrollaré, "por no ser prolixo".
- Ha sido uno de los días más torpes in recent times.
- No sé qué quiero hacer con mi vida. A veces los libros no parecen ser suficiente. A veces me pesa el esquema vital supportado por el resto de gente. Uno comienza a tener expectativas de no tener expectativas.
- Me gustaría ser de esas personas que continúan el mito de la autonomía. Irme a un país desconocido sin un solo amigo o familiar, sin ningún contacto, y "vivir la vida" desde cero. Pero, ¿qué es "vivir la vida"? "Et après les études, la vie". Mais les études sont la vie! No sé lo que digo.
- Los pequeños otros. Hoy, antes de llegar tarde a un examen, me quedé viendo Felicity. Era Halloween; Felicity y su perfect-haired-with-sad-eyes-bullshit galanazo carveaban (2do spanglicismo) unas calabazas. Se nota que Felicity babea por el tipo: ella inicia todas las conversaciones, oculta los silencios con más y más (in)significantes. Hasta que llegamos al momento crucial: el tipo, uno de esos héroes semi-literarios que no se han dado cuenta de lo bellos que son, comienza a abrirse y contarle sus intimidades. Llega un tercero; el tipo llama un taxi a Felicity y ella se va, no sin antes intentar, un poco artificialmente, proseguir la conversación anterior.
- ¡Qué belleza, esos momentos que ya no me tocará vivir, el privilegio de la incertidumbre, la ignorancia de la necesidad de los nombres! ¡Si no tuviéramos que decir nada, si no tuviéramos que definir nada, nadando así, a pleno pulmón, entre lo no dicho y lo apenas susurrado, entre las miradas y la horizontalidad de los labios!
- Qué maravilla que haya una persona en tu vida que sea capaz de sorprenderte, de dejarte queriendo más. De callar allí donde tendría que zurcirse; de susurros allí donde la sed aplaca el deseo; del silencio más perfecto allí donde no hace falta más que el cuerpo.
- Deslumbramiento. Anhelo. Desidia. Desilusión.
- Spleen.
- El mundo es amplio, gracias a Dios. Y hasta me han dado ganas de seguir viendo Felicity.
- Puedo volver al Wasteland. Puedo aún sentirme emocionado por las palabras.
- Las palabras habría que dejárselas a la literatura.

2009-10-02T13:17:00.000-07:00

He escuchado muchas, pero muchas versiones de Tristan, y, les voy a ser sinceros (asumiendo que hay alguien ahí afuera, escuchando lo que digo), ningún intérprete, ni siquiera Windgassen, me ha conmovido tanto con su Tristán como Jon Vickers. Su majestuosidad, el vigor con el que lo interpreta, esa entereza llena de realeza, esa desesperación wertheriana, como recitar, con un sosiego sobrecogedor, el poema de la propia muerte.

Sólo quería decir eso.

2009-09-25T21:46:00.000-07:00

-¿Por qué me espías?

-Porque te amo.

-(Smirks.)

-Es en serio.

-¿Y qué quieres?

-No lo sé.

-¿Quieres besarme?

-No.

-Quizás... ¿quieres hacerme el amor?

-No.

-¿Quieres fugarte conmigo? ¿Al lago, a Budapest?

-No.

- (Con exasperación) Entonces, ¿qué quieres?

-Nada.

- (Sorprendida) ¿Nada?

-Nada.

(Kieślowski. Krótki film o miłości ['Un pequeño filme sobre el amor']. 1988)

Un amor estructuralista

2009-09-23T18:50:00.000-07:00

Basta de hablar de mí. Hoy quisiera contar una historia ajena.

Una historia que me contó Facundo.

Desde luego, se trata de una historia de amor.

O casi.

Sin embargo, hay que tener en cuenta algunas cosas antes de empezar. Por ejemplo, que la botella de Merlot barato estaba a la mitad cuando Facundo, mientras lanzaba algún apotegma sexual que se le había ocurrido en el instante, intentó limpiarse la boca con una bombacha -soy fiel a su discurso-, y que de repente se quedó inmóvil (me dio la impresión de que, de súbito, Facundo se había arrancado la careta del tiempo del rostro, que sus facciones habían trascendido la temporalidad) y que, de la misma manera abrupta, se sacudió la parálisis, palmoteó la mesa y comenzó un relato que no terminaría hasta que hubiera dos botellas más en la mesa, las tres vacías, el cenicero a punto de erupcionar. Pero, todo hay que decirlo, a Facundo le gustaban las digresiones. Le gustaba saltar de un tema a otro; en su cabeza, todo, al final, aún forzadamente, conectaba con el resto. Como aquellas partituras en la que se inicia un tema que se deja en suspensión, que da la impresión de que el compositor se ha olvidado de él, y que sólo al final de la pieza, truco de manos, se completa en su tónica perfecta, esperada, anhelada. De manera que me será imposible reproducir el relato tal como fue enunciado aquel día, entre las botellas y la ya mencionada bombacha, a la cual Facundo confundió con una servilleta. Seguramente si yo no le hubiese señalado que se estaba limpiando la boca con los calzones sucios de vete a saber quién, jamás hubiera recordado la historia que me contó, sepultada como estaba entre otros mil recuerdos, entre otras miles impresiones femeninas y otras tantas miles de bombachas. Aunque, bien mirado el asunto, pudo haber sido cualquier otra persona. Me la contó a mí, sin embargo: eso es lo que importa. Me contó, al menos, alguna de sus versiones.

Último preámbulo: la relación de Facundo con las mujeres. Y las mujeres con las que solía involucrarse. Uno tenía que estar allí. Tenía que ver sentarse a Facundo en una mesa cualquiera; tenía que ver a la chica acercándose, una desconocida, con alguna excusa -era delicioso observar a una mujer bella pasar por todas las tribulaciones por las que usualmente cualquiera tiene que pasar frente a ellas: la duda, la trama seductora, las miradas furtivas, la angustia creciente- o sin ella, ir rellenando los vacíos de las frases a medio decir con un creciente contacto corporal -mano en la oscuridad; mejilla; antebrazos-. Uno tenía que ver cómo reaccionaba Facundo, cómo actuaba casi como si se las quisiera echar de encima; cómo aquella misma conducta desestabilizaba a las mujeres en un primer momento, las hacía dudar de sí mismas -nueva delicia-, imponía una capa de furia en sus miradas sonrientes, y al siguiente momento, de golpe, las hacía cambiar de táctica, las hacía proseguir en la lucha sólo por el honor herido (lo que me hace pensar en que hoy en día el honor equivale a la vanidad, pero discúlpeseme la interrupción), reivindincar sus bellezas ofendidas, a inaugurar sus relaciones con una decidida actuación beligerante. En realidad, la condición inevitable de todas las relaciones de Facundo fue siempre la furia. Una furia recíproca, agazapada entre las caricias; una bomba de tiempo. Digo recíproca porque Facundo, cómo no, las detestaba. Las detestaba por su belleza, por la consciencia que tenían de ser bellas, por la facilidad con la que apostaban todas sus cartas a su belleza, por la facilidad con la que su belleza conquistaba todas las cartas. Pero su actitud también estaba basada en la estrategia: sabía cómo ofender la confianza de cualquier mujer con la dosis exacta de la duda. Sabía medir sus movimientos; sabía no excederse; sabía cuándo había que ser brutal. Nadie más falso que Facundo frente a una mujer bella. Nadie más real, más sincero.

Nada más sorpresivo, pues, cuando me contó cómo la buscó después de la función, cómo le ofreció su chaqueta, cómo la acompañó hasta la parada de bus. Quisiera imaginarme esa noche un tanto sórdida, con un background constante de ladridos a lo lejos, siempre a la misma distancia; ambos caminan mirando el suelo. Permítaseme también imaginarme a nuestra heroína: cabello frondoso de castaña angustia, ojos profundamente negros, labios delgados, caninos puntiagudos. Un ligero carmín se asoma en sus pómulos con timidez entre sonrisa y sonrisa; unos lentes de carey negros, enormes -es el único dato que me dio- velan el asedio de toda mirada; se parece un poco a la Clare de Nabokov. El viento descubre, por ratos, su piel lechosa; con el apuro se ha olvidado de traer la ropa; se siente un poco tonta caminando con el vestuario en la calle; casi tiene la tentación de prolongar la vida su personaje -Facundo resumió el argumento de la pieza como "una especie de utopía marxista con fondo de los Rolling Stones"-, de decirle que no, de sacarse uno de sus zapatos y tirárselo en la cara. En realidad, ambos están actuando en aquel momento, ambos cumpliendo con entereza el rol que les ha tocado. Ambos, también, se han hallado, por puro azar, interpretando papeles inesperados.

Cerca del amanecer, Clare le dice que lo ama, le dice que está segura de que lo amará, que la certidumbre del futuro justifica todo fast-forward sentimental, que una predicción certera es sólo una cristalización aplazada de una realidad enteramente presente. Facundo se queda viendo los libros de su habitación: entre los lomos de cada uno de ellos asoman páginas arrancadas. El vestido se ha quedado colgando de una percha en la puerta del armario. La impaciencia con la que la cortina soporta la vanguardia del día le causa un poco de tristeza: yo no, le dice, yo no. Se levanta, se viste. Me imagino que Facundo se habrá ido sin más, pero aquí, por razones estructurales, le haremos darle a Clare la explicación con la que sólo remuneraba a los amigos cercanos: cada mujer es sólo la realización subjetiva de una función constante. No es preciso decir, como suele decirse, que uno se enamora de categorías: a mí me gustan las rubias, delgadas, de ojos claros, etc.. Pero es igualmente insensato afimar que uno se enamora de personas: uno se enamora, más bien, de materializaciones de determinada fantasía. Dicho de otra manera, el amor es siempre un fenómeno individual: la búsqueda de uno mismo a través del cuerpo del otro. Claro que Facundo no lo hubiera puesto de esta manera. Menos aún se hubiese demorado en darle explicaciones a nuestra Clare, nuestra desvalida Clare, que se ha quedado suspensa, que, ahora que Facundo se ha ido, comprueba la impunidad del robo y espera hasta el nuevo crepúsculo, toma el subte, recorre angustiosas avenidas, corrobora la dirección del documento y toca el timbre, grita, hace un escándalo hasta que Facundo le abre la puerta. Te has llevado mi bombacha, le dice. Ella lleva el vestido de la noche anterior. Facundo no se ha sacado la chaqueta que llevaba: revisa uno de los bolsillos: allí está, la bendita bombacha. No se ha dado cuenta en qué momento se la ha puesto en la chaqueta. Le ofrece una taza de café. Clare lo mira con rencor; se niega, sin embargo, a pedirle explicaciones. Facundo le pregunta cómo ha averiguado dónde vivía: Clare esgrime con desdén la billetera, el documento: se los tira en la cara. Le dice que se ha perdido, que ha errado la dirección, que la numeración vacila entre aquellas calles, que no sabe cuántas veces ha exclamado "Dios, aquí no está" (detalle un poco tonto que me dio Facundo, y por eso mismo memorable) furibunda al errar la casa. Facundo recoge los documentos en silencio. Clare le repite que lo ama, le habla de sus fantasías de muerte. En realidad, se las repite: Facundo apenas la había oído en ese arrebato nocturno, en esa deplorable irrupción del lenguaje después del goce carnal. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?, le pregunta. El futuro es una prolongación temporal innecesaria cuando uno está seguro de lo que va a pasar, le responde Clare; se levanta, toma un cuchillo de la cocina, se abre las venas. Ha tenido el cuidado de acercar los brazos al lavadero, aunque ni siquiera se ha dado cuenta de su consideración. Facundo se ha parado en el vano de la puerta; la observa, pensando qué debería hacer, qué debería decir. Clare le sostiene la mirada. Ninguno dice nada. Pasa un rato largo; silencio total. Poco a poco, Clare palidece; sus ojos decaen; sus brazos se apoyan contra el saliente del lavadero; sus rodillas tiemblan. Facundo la sostiene antes de que caiga al suelo. La limpia con cuidado, le hace un torniquete y camina hacia la calle. El chofer señala el taxímetro: quince pesos. Facundo urga dentro de la cartera de Clare: saca el dinero, le dice al taxista que espere. La blancura de la bata blanca de la enfermera refleja la palidez de la piel de Clare. Nadie lo ha visto escabullirse. El taxista le tiende una mirada larga e inquisitiva a través del retrovisor a Facundo: éste, con expresión divertida, sostiene, entre las monedas apenas descubiertas en el fondo del bolsillo, la bombacha de Clare en la mano.

Facundo se paró, apagó la radio, me convenció para buscar más trago. El único detalle que se había guardado -el más trascendental, por lo demás-, era el por qué de su asedio, de su acercamiento. Acaso simplemente necesitaba desahogarse: la actriz le pareció guapa y sintió pereza de esperar. Acaso cambió de opinión aquella noche, cuando Clare le contaba sobre sus fantasías de muerte, del goce, de la realización plena del amor. Acaso se había sentido sinceramente atraído hacia ella. Pero el ruido de este lugar no me deja seguir pensando con claridad. Han acabado de pasar una de esas canciones que uno tiene memorizadas sin haber jamás comprado el disco, sin que siquiera a uno le guste la canción. El estribillo me persigue:

Y me alejé de tí.
Suerte que te perdí.
Woooo.

Tanto como me perseguía aquella noche, mientras buscábamos una tienda en plena madrugada. Facundo la repetía una y otra vez.

Fuiste tan dulce nena, pero a la vez perversa.
Siempre me hablabas de morir...

Le decía que se callara y fingía no escucharme.

recuerdo bien la tarde en el pasillo
que sacaste un cuchillo
y probamos el dolor.

Silbaba sonriente, el muy...

y como nadie vino a abrir la puerta
te diste media vuelta
diciendo: "Dios, aquí no está".

Sólo ahora caigo en la cuenta. Carajo. Pero qué hijo de puta.

2009-09-20T20:34:00.000-07:00

1. Son las 10:30, me siento algo cansado. Me siento gordo de nuevo.

2. Si me gusta lo que estoy haciendo -¿acaso sólo estoy convencido de que hago lo que quiero?, ¿acaso existe realidad más allá de mis propias certidumbres? Dirán: el inconsciente. Pero, ¿no sucede que el inconsciente sólo adquiere realidad cuando se ha vuelto una certidumbre de la conciencia?-, decía, si me gusta lo que estoy haciendo, ¿por qué esta sensación de hastío, de que nada va a ninguna parte, de que acaso sería feliz haciendo otra cosa menos productiva -en términos relativos-, de caducidad casi inmediata?

3. Si todo fuera simple. Las cosas que veo, que estudio, que leo. Las personas con las que me relaciono. Hay todo un andamiaje construido como método de ocultamiento, disfraz de toda individualidad orgánica. Uno se pone el traje de "buena gente", de "persona centrada", del "gracioso del grupo"; más allá del velcro, del tejido de fantasía, palpita un órgano que no desea, salvo ocasiones extraordinarias, ser expuesto al público. De allí que, si uno toma cierta distancia, todas las personas, al fin y al cabo, se parezcan; a veces pareciera como si hubieran un par de decenas de caracteres, y que a la onceava persona uno regresase a la primera de la serie. Uno tiene que atravesar la jungla de la vestimenta, del ornato, del fuego de artificio, para descubrir aquello frente a lo cual -lo único de todo individuo- uno no puede sentirse indiferente. ¿Quién tiene las energías necesarias para desentrañar, en todas sus manifestaciones, la eternamente heteróclita subjetividad del Otro?

4. A veces, realmente, me gustaría pensar de otra forma.

5. Hundirme en la cotidianeidad del instante.

6. Volver en el tiempo y descubrir y resignarme y transfigurar y añorar volver en el tiempo para rehacer, descubrir, fallar, resignarme y transfigurar y añorar volver en el tiempo para rehacer, descubrir, fallar...

7. Cambiar. Pero el cambio también trae ansiedad. ¿Qué clase de ansiedad es preferible?

Intérpretes wagnerianos de hoy y toujours (ii)

2009-09-17T21:58:00.000-07:00

Hoy:

Lauritz Melchior
(1880-1973).

Roles wagnerianos importantes: Tannhäuser, Siegfried, Walther von Stolzing, Siegmund, Lohengrin, Tristan.

Final del primer acto de Siegfried.
1928-32.

"Morgendlich leuchtend in rosigen Schein"
Del 3er acto de Die Meistersiger von Nürnberg.
1939.

2009-09-15T20:58:00.000-07:00

Nada sirve si se racionaliza. Las obsesiones sólo cobran eficacia agazapadas bajo la superficie de la conciencia.

Uno se obsesiona de estar obsesionado.

¿Por qué la "sabiduría", como dice Páez (no es idea nueva, ni suya, por lo demás), sólo llega "cuando ya no sirve para nada"?

Si tuviéramos la capacidad de regresar en el tiempo, la existencia sería un verdadero infierno. Nuestra vida sería la eterna rescritura de unos cuantos acontecimientos frugales.

¡CONTRICIÓN! V., ¿por qué te apresuraste a darme la espalda?

Son como guantes que te impiden aprehender la realidad.

Te lamería los instersticios de los dedos.

Amanece en otro planeta. Estoy sentado en el balcón. Veo las colillas que hace unos instantes nos fumamos: se ha ido a dormir. Tengo ganas de tirar la botella de cerveza por el vano de la ventana.

Le he escrito un poema. Lo ha leído. Se me ha acercado y, detrás del vidrio, me ha sonreído y juntado una y otra vez sus palmas, aplaudiendo sin sonido. Me he sentido como un huevonazo.

Meses después, la invito a caminar. Parece divertida de mi poca imaginación para las citas. Le estoy tocando la mano: hace frío, se la caliento. De repente, irrumpe el lenguaje. Al día siguiente, ya no quiere saber nada de mí.

Unas semanas antes, ella tomaba un taxi. Bajábamos en el ascensor: estaba totalmente borracho. Nos mantuvimos en silencio. Le había rogado que se acostara conmigo: se había negado con gentileza. Antes de subir al taxi, me dijo "Tienes que aprender más sobre las mujeres". Al día siguiente, la tenía acorrada contra una esquina oscura. En lugar de besarla -me miraba en la plena anticipación, ¿o me estaré volviendo loco?-, acudí a la captatio benevolentiae. Perdió la paciencia y no quiso saber más del asunto.

Me frotaba el antebrazo. "Pobre", me decía. No has entendido nada. Perdí el control. Al día siguiente tuve que actuar normal.

Autobús verde -he olvidado el número. Se ha sentado enfrente mío. "¿Te pasa algo?", me pregunta. Nunca me había sentido más infeliz en toda mi vida. Le doy la respuesta incorrecta. Me dice que más tarde le cuente lo que me sucede. Tras una pausa, agrega, en aclaración: "Si quieres".

Su departamento. Hay un montón de muchachos que parecen coquetear con ella, aunque quién sabe nada de las personas. Uno la elogia por su francés impecable: ella lo acepta como quien acepta un buenos días. Hay un fotógrafo que no se me quita de encima: ella va de acá para allá. Salgo a fumarme un cigarrillo. Ella se acerca con un vaso de vino. "¿Quieres esto?" Lo acepto; se va, casi sin mirarme. Poco después estoy caminando de vuelta a casa. Siento como si estuviese ardiendo en llamas.

Le enseño a jugar pool. Ella me mira: nos hemos sentado. Ojos azules; me golpea en la pierna; yo estoy un tanto borracho. Vuelve a golpear; yo le golpea la pierna de vuelta. Cada vez con más intensidad. Parece excitarse. De súbito, canjeo mis golpes (la he golpeado fuerte, por dios) por caricias. Ella lo acepta: me mira. Más allá, el pobre de mi amigo me mira furibundo. No vuelvo a hablar con ella en toda la noche.

Me acerco, estamos en una discoteca. Se ha ido, y la he cambiado por todas las mujeres. He intentado a besar a una y me ha rechazado: en todo lo que restaría de tiempo no dejaría de odiarme por semejante audacia. La busco. Está besando a otro.

Se me acerca y tengo que ocultar las fotos de mis estúpidos amigos. Hay un tipo gay echado perezosamente en el sofá de enfrente, con una mujer hermosa (está boca abajo, vistiendo pantalones cortos: ha sido un espectáculo exquisito) que parece o se hace la dormida. Ella ya está sentada junto a mí. El tipo gay me dice: "A ella le gusta que la toquen. Tócala". Ella se sonroja y le dice que se calle, luego me mira. ¿Cómo tocarla a vista y paciencia de todo el mundo? I'm not an orgy guy.

De vuelta, en el taxi, me dice que me disculpe por haber hablado mal de mí. Yo no la he oído siquiera. Tengo el cerebro frito, y el espíritu rebosante de contriciones que hasta ahora no me espanto de encima.

Barranco. Caminamos por debajo del puente. Me pregunta cómo le digo al césped. No sabe si elegir entre "césped", "hierba" o "grama". Le respondo: "grass". Se ríe. Poco después me estará rechazando en otro idioma.

Me ha regalado un par de fotos antes de que me fuera. He pasado esta última noche en vela. He querido escribirle un poema como regalo. Me he sentido incapaz.

Fumo con ella, me dice que quiere ser escritora. Unos días después, la manoseo en una discoteca.

Trato de besarla en un bar. Le digo que estoy tratando de besarla en un bar. Me dice que está saliendo con otro. Más tarde, estamos gritando en medio de la calle en dos idiomas distintos. Entra a su casa; yo busco cigarrillos en una tienda. El tipo me los ofrece en inglés.

Estoy en una discoteca, y siento que todas las chicas me miran con odio. Estoy demasiado borracho. Siento como si se me cayera toda la gente encima.

Me siento en una plaza, junto a un viejo. Estallo en lágrimas.

Ella me abraza, estalla en lágrimas.

Estoy borracho en mi cuarto, cantando Verdi. Me han quitado la billetera para que no me siga emborrachando.

Me disculpo, le digo que he sido un idiota.

Ella me pide que la visite.

Ella me abraza, me dice que me quiere, aún a pesar de que la he tratado como un hijo de puta.

Ella me invita a pasar las vacaciones con ella al Sur. No tengo dinero.

Ella pone su cabecita en mi hombro.

Ella me sonríe en medio de la calle.

Ella me besa.

Ella me rechaza.

Ella me dice que quiere verme.

Ella se va.

Y no la vuelvo a ver.

2009-09-13T22:07:00.000-07:00

Pequeñas impresiones antes de dormir.

1. Leyendo Watchmen. Un amigo de Joe tenía una copia back in Buenos Aires; recuerdo que Joseph me dijo "seguramente te gustaría". Tenía razón, aunque aún no sé por qué razón me lo habrá dicho. Como él, experimento cierta sensación de culpa al leerlo, aunque por razones distintas.

2. Cansado. Sin dormir bien la última semana.

3. Sin ganas, también, de ir mañana a clases. Il faut, sin embargo. El hueco entre clases es de cinco horas: se entiende.

4. Sin ninguna sensación opresiva o melancólica. Un poco de angustia, quizás, a causa del mar de lecturas en el que tengo que sumergirme en tan poco tiempo.

5. Cada día reviso mi correo no deseado con un what if pendiendo como hilo de baba del labio inferior. Si un clavo saca otro clavo, se me ocurre ahora, la sexualidad humana puede entenderse como una función de naturaleza paradigmática.

6. Es curioso, como un contexto de obligación, por más irrisorio que sea, tiene la capacidad de dar un sentido a las cosas, siquiera en un intervalo temporal estrecho. Work is the illusion of meaning, decía Woody Allen.

7. Cuando la puerta está abierta, y uno sólo puede caminar de espaldas hacia el vano.

8. Un poco de frío en las manos. Los cambios de estaciones sellan mi maldita nariz cual concreto.

9. Sentirse resguardado sin preguntarse mucho por ello está bien.

10. Las aventuras verdaderamente gozosas son como la naturaleza constreñida en el rigor del jardín. Los límites surgen de distintas fuentes: la compañía de alguien de confianza, la plena seguridad en uno mismo, la experiencia, etc. En los románticos, por ejemplo, la fe que profesaban operaba como jardinero en sus paseos nocturnos (cf. Goethe; aunque ya en Bécquer el perímetro se desdibuja:

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
llevan al caminante a perecer;
yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero adónde me arrastran, no sé.
[Rima XIV]).

Cuando le preguntaban a Heiner Müller qué pensaba al respecto de aquel supuesto yearning for death de los protagonistas de Tristán, respondía que era "Absurdo. El romanticismo entendido de la peor forma". Nadie puede desear la Naturaleza sin carecer de cierta desmesura.